あの頃のお金事情

　▼　家内とは学生時代に知り合った。
なので、年に何回かはあの頃のことが話題になる。
　「男子寮」「女子寮」と言うだけで、
そこがどんなところだったかも、すぐにわかり合える。

　学生食堂のあった「厚生会館」も、
そこのメニューも、そこの面倒見のいいおばさんも・・・。

　つきあい始めたのは、
私が３年で家内が２年の夏から。
　だから、私が１年目２年目の頃の多くを家内は知らない。
その頃のことを、朝食後の茶飲み話にした。

　▼　入学を果たしたものの、
学生生活のプランがないまま、
それよりも一人暮らしの心構えがないまま、
学生寮での生活が始まった。

　男子寮は、木造の薄汚い平屋が３棟、
渡り廊下で繋がっていた。
　これも床の歪んだ食堂を兼ねた暗いホールが１つあり、
どう言う訳か卓球台が置いてあった。

　２０畳くらいの大部屋に４人で寝泊まりした。
私の部屋は、３年生と２年生２人に１年生の私だった。
　３人の先輩はそろって口が重く、暗かった。

　食事の時間も洗濯場も聞くことさえできなかった。
寮内をウロウロして、
１週間以上もかかって寮の全体が分かった。
　
　持ってきた下着の着替えがすぐになくなった。
洗濯の仕方が分からず困った。
　洗濯場で洗っている人を見て、やり方が分かった。
洗剤を買って、初めて手洗いをした。
　
　先輩３人との会話がない生活が、すごく不気味だった。
誰もラジオさえ聞かなかった。
　いつの間にか押し入れから布団を出し
それぞれ無言のまま寝た。
　そんな暮らし方が寮生活なのだと思ったが、
全然馴染めなかった。

　▼　やがて、同期の友だちができた。
Y君は、同じ研究室だった。
　卓球部にいて、寮ではなく４畳半のアパート住まいだった。
部活が終わると、自分で夕食を作って食べていた。

　私が寮のご飯は冷たくて不味いとよく言うので、
時々、「一緒に食べないか」とアパートに誘ってくれた。
　小さな折りたたみのテーブルに向かい合い、
フライパンのジンギスカンを食べた。

　熱くて美味しかった。
食べながら、ラジオからのお喋りに２人で声を上げて笑った。

　いつまでもそうしていたかった。
寮に戻るのがいやだった。
　時には「泊まっていくか？」と言ってくれた。
一緒に一枚の布団で寝た。

　続いて、T君だが、
どうして仲良くなったのか思い出せない。

　高校生の頃に、麻雀を覚えた。
なので、T君の下宿で雀卓を囲むようになった。

　下宿のおばさんは、
「大声を出さなければいいよ」と、
徹夜の麻雀も許してくれた。
　
　さほど麻雀には夢中になれなかったが、
寮に戻らず居られるのならと、
T君から誘われると喜んで徹夜麻雀に加わった。

　下宿暮らしのT君には、朝と夕方に温かい食事が出た。
「テレビを見ながら食べるんだ」と聞いた。

　次第にY君やT君の暮らしに憧れた。
でも、奨学金とわずかな仕送りで、
それ以外に収入がなかった。
　寮を出ての暮らしは考えられなかった。

　▼　１年が過ぎた。
私は、痩せた。
　学食のおばさんが、
「ちゃんと食べてないんでしょ」と、
昼食時間に厨房の皿洗いをすることを条件に、
残ったメニューを無料で食べさせてくれた。

　それでも、少しずつ体調が悪くなった。
大学の保健室へ行き、相談した。
　「寮生活ではなく、しっかり食事ができる生活をしないと」
保健室の先生から助言があった。

　連休を利用して、帰省した。
無理を言って、大学へ行った。
　父や兄に、嫌な寮生活を口にできなかった。
でも、母は直感したようだ。

　「どうしたの。何かあったの」
と言ってくれた。
　寮を出て、友だちと同じ下宿で暮らしたい。
それには、お金が足りないことを伝えた。

　母は「そう、困ったね。困ったね」を何度もくり返した。
そして、翌日だった。

　誰もいないところで母は小声で
「みんなには内緒よ。
私の臍繰りから、お金を上げるから、
友だちと一緒の下宿に移りなさい。
　絶対に言ったら駄目だよ」

　白い紙に小さくたたんだお札を包み、
私の手に握らせた。
「これは３か月分ね。
　夏休みには、またあげるから」。

　嬉しさより、ホッと安堵した。
「これで寮から出られる！」
　気持ちが軽くなった。

　大学に戻るとT君の下宿に行った。
タイミング良く、４畳半の１人部屋が空いていた。

　６畳に２人暮らしだったT君が、
「俺の方がまだ金があるから、
４畳半に移るよ」と言ってくれた。
　私はその好意に甘えた。

　下宿のおばさんが
「塚原さん、いい友だちを持ったね」
と言った。
　「はい！」
久しぶりに明るい返事ができた。

　その後、次第に元気を取り戻した。
家庭教師のアルバイトを探した。
　冬休みには、郵便配達のアルバイトもした。
できるだけ、母の臍繰りを当てにしないように努めた。




　　　　　　氷上にて　陽春をうけ