晴れたり曇ったり その８ ＜2話＞

　①　料理は苦手。
だから、３食とも家内が作る。
　「せめて食器洗いくらいは・・」と、
朝夕は私がする。

　だが、金曜と土曜はそれも免除してもらう。
この２日は、『ブログの日』なのである。

　金曜は、朝食を済ませると、
朝刊へ目を通す時間も惜しみ、
２階の自室へと階段を上る。
　いつもは開けっ放しの扉も、
この日ばかりは遠慮なく締めることに。

　「さあて、何を書こうか」。
ノートパソコンを起動させる前に、
雑記ノートを机上に置く。
　
　日頃から思いついたことを、このノートにメモしている。
まずは、ブログに書けそうな題材をここから探るのだ。

　それを探し当てた時は、次に同じノートに、
ブログの骨子を、書き始める。

　ところが、１時間も２時間も粘っても、
ノートが何のヒントもくれない時がある。
　そんな日は仕方ない、散歩に出ることにしている。

　朝の散歩とは違う。
ブラブラ、トボトボとした調子で、
しかも両手を上着のポケットに入れ、
伏し目がちスタイルで歩く。
　人目など気にしない。

　ただただ、ブログの題材に思考を巡らし、
ゆっくりダラダラ・・。
　実は、今の今まで、そんな調子の散歩だった。

　しばらく歩いていると、
スーッと私の横に対向車が止まった。
　車に気づいて驚く私に、ドアウィンドウを降ろし、
見慣れた顔が声をかけてきた。

　「散歩ですか？」
「アッ、はい。そう・・」
　「どこまで？」
「その辺を、ブラブラ・・」

　こんな時の私は、いつもと違う。
気のない返事だ。
　だから、気づいたのだろうか、突然彼は言った。
「もしかして、ブログ？」
　ビックリした。

　「そうです！」と答えながら、
夏に同じような出会いがあったことを思い出した。
　その時、金曜日は散歩しながら、
ブログの題材を探していると話した。

　「やっぱり、そうだったか！
気をつけて、頑張って！」
　ドアウィンドウを上げながらそう言うと
私の「ありがとう」を聞かないまま、彼は走り出した。

　突然、思い出した。
今年も、年賀状が２５０枚も届いた。
　その中に、ブログを読んでいるからこその一筆が添えてあるものが、
何枚もあった。
　励まされた。
彼の車に急いで手を振りながら、力が湧いてきた。
　
　②　年末からレンタルビデオにはまっている。
邦画も洋画も構わない。
　新作も旧作も構わない。
手当たり次第、目に止まった映画を借りては観る。
　それを返却しては、また次を借りるの、繰り返し。

　動機になったのは、大型テレビの購入だ。
サッカーのワールドカップが近づき、
急に大きな画面で見たくなった。
　地元のケーズデンキとヤマダ電機をはしごした。

　居間の広さにあった大きさで１年前の型が、
思いのほか安い値だった。
　『今でしょ！』と衝動買いした。

　画像も音色も綺麗なのだ。
「これならDVDも観てみたい！」。
　レンタルした映像は期待通りだった。

　この間、レンタルビデオで観た映画から、
惹かれたものを２つ記す。

　１つ目は『髪結いの亭主』だ。
フランス語の映画だが、　
制作はいつ頃なのか全くわからない。
　このタイトルを聞いたのは、相当前だった気がする。

　観ながら、『男はつらいよ』を思い出した。
確か第４５作だ。
　マドンナが風吹ジュンで、
床屋を営む蝶子の店で寅さんが散髪をしてもらうところから、
ストーリーは展開した。　

　『髪結いの・・』もよく似ていた。
はじめて訪れた客は、
一人で店を切り盛りする女性に一目惚れをする。
　そして、支払をしながら「結婚して欲しい」と言って、店を出ていく。

　客は、３週間後再び来店する。
散髪後、叶わないと思いつつも、
店の女性に返答を尋ねる。
　すると、女性は男性の求婚に応じると答えるのだ。
その日から、夢のような「髪結いの亭主」生活が始まるのだった。

　さて、寅さん映画だが、
ある日、蝶子は店のドアを見て言う。
　「その鐘をね、チリーンって鳴らして、
いろんな男の人が入ってきて、
またチリーンって鳴らして出て行くの」と。
　そして、こうも、
「ずっと前、はじめて来た人が、
オレと結婚しないかって言って、
出て行ったの。
　今度、その人が来たら、
私いいよって・・」。

　脚本は山田監督に違いない。
『髪結いの・・』のパロディなのだろうが、
２つに共通した哀愁が、心に響いていた。

　それにしても、『髪結いの・・』の女性は、
２人の幸せ絶頂期に、突然、増水した河川に飛び込むのだ。
　「幸せのままでいたいから・・」。
彼女の残した言葉が、薄幸な人生を物語っていたようで、
いつまでも切なかった。

　２つ目は、最近の話題作『ドライブ・マイ・カー』だ。
巨匠・村上春樹氏の短編小説集『女のいない男たち』の１編が、
原作である。

　『女のいない・・』が発刊されたのは、２０１４年だった。
すぐ購入した。
　短編の内容よりも、きしみのない展開と文体に、
魅了されたことだけが記憶に残っていた。

　映画は、舞台俳優・家福と女性ドライバーみさきを
中心に展開するのは同じだが、
設定やストーリー性は大きく違った。
　でも、映画だからこそと思うシーンが多く、見応えがあった。

　映画の終末、家福は急逝した妻への
みさきは事故死した母への、
複雑な想いを払拭する場面が圧巻だった。

　自分の醜さを心に秘め、
それと１人で向き合い苦しんできた家福とみさき。
　その心情が、痛いほどに伝わってきた。

　苦しみから脱皮する２人に共感した時、
そっと私の扉をノックされたような気がして、
思わず身構えてしまった。

　でも、みさきの運転する真っ赤なターボ車の
エンジン音が、何故かその力を抜いてくれた。

　やっぱり、家福やみさきのように、
自分と向き合うなんて　中々！




　　　春の陽気　水かさを増す気門別川