怪しい病気

　朝起きて、まぶたの上が痒い。

　さては虫に刺されたかと、適当に掻きながら過ごしていたが、二、三日経っても腫れがひかない。それどころか広がりを見せている。家人に勧められ、皮膚科に行った。聞くと、市内でも有名な皮膚科らしい。確かに有名だけあって、待合室は人でごった返していた。老人もいれば、女子高校生もいる。子どもを抱えた奥さんもいれば、中年男性もいる。私である。おそらく市内中の皮膚に問題を抱えた人たちが集まってきているのだろう。

　二時間待ってようやく診察室に通された。綺麗な女医さんが一目見て、「あ、これは帯状疱疹ですね」と言う。脇に立っている看護師も、おお、帯状疱疹ですか、といったしたり顔で頷いている。私一人狐につままれた顔で、「帯状疱疹って何ですか」と訊き返した。恥ずかしながら、この歳になるまでその四字熟語を聞いたことがなかった。聞いても耳に残らなかったのかも知れない。女医さんは、あなたは帯状疱疹も知らないで今まで生きてきたのですか、といった微妙な間を置いたあと、丁寧に症状を説明してくれた。おまけに隣の看護師がさっとパンフレットを差し出してくれた。帯状疱疹とは何かを書いた漫画入りのパンフレットである。どうも、それなりに名の通った病気らしい。「痛かったでしょう」と言われたので、「いや、そんなに」と言い返したが、「相当痛いはずですけど」とまともに取り合ってもらえなかった。自分は本当にその帯状疱疹なのか？　やっぱり虫刺されじゃないのか？　という一抹の疑念が残る。

　感染の恐れがないと聞いて一安心する。疲労がいけないらしい。たしかに最近疲れていた。いや、いつでも疲労していると言っても過言でない。パンフレットには、しっかり休息するようにと書いてあるが、それができる身分であれば、帯状疱疹にはならないだろう。

　薬が高いんですよ、と脅されて、薬局に行ったら、確かに高かい。念のため、「ジェネリックはないんですか？」と聞くと、その老薬剤師は、「ジェネリックはあることはありますが、帯状疱疹だけはねえ」と言う。隣にいた奥さんも、「帯状疱疹だけはよした方がねえ」と同じことを繰り返す。よほど重い病気らしい。

　薬を買ってお金を払ったとき、老薬剤師が「いつから発症しているんです？」と訊いてきた。「先週の半ばくらいですか」と答えたら、「え、そんなに前！」と驚き、ドリフターズのコントのようにとほほ、と腰の砕ける仕草までした。よくよく人を脅すことの好きな老人である。先週だったら命にかかわるとでも言うのか。「帰ったらすぐお薬を飲んでくださいね。帰ったらすぐですよ」と彼は私の背中に向かって何度も念を押した。

　家に帰り、家人に報告すると、老薬剤師以上に驚かれた。知り合いに話してもみな、「帯状疱疹！」と嘆き、同情してくれる。なぜ周りがそんなに騒ぎ立てるのか、ちっともわからない。まぶたの上が痒いだけである。それでも同情されること自体はそんなに嫌いではない。帯状疱疹という名前が、まるで軍隊の号令のように仰々しくて、その上薬が高価なので、何となく威厳を得た様な誤解までしている。

　薬を飲んで数日になるが、効いてきたような、いま一つのような感覚である。痒みがおさまったと言えばおさまった。やっぱり虫刺されじゃなかったのか、あの綺麗な女医さんは綺麗なだけに誤診したんじゃないか、と再び勘繰り始めている。