夫・車谷長吉

高橋順子，文春文庫(2020/2)．単行本は文藝春秋(2017/5)．2018年講談社エッセイ賞受賞作．

よその夫婦をのぞくのはおもしろいが，この場合は刺激が強すぎる．

詩人である妻が，私小説作家である夫を描いた編年体．49歳の女性がこの表紙のような絵手紙を，48歳の男性から毎月もらうことから始まり，結婚に至るまでがややこしい．

結婚後はさらに波乱続きで，夫は芥川賞候補になり，落選し，強迫神経症になる=早く言えば，狂う．クリニックに通いながら書いた「赤目四十八瀧心中未遂」で直木賞．しかし彼の文章は実名の対象を誹謗中傷するのが常で，ついにはモデル問題で訴えられる．

晩年は精神的にも肉体的にも自分のことがコントロールできなくなり，妻の留守中に解凍した生のイカを丸呑みし，69歳で窒息死．

実は車谷の小説も，順子さんの詩も読んだことがない．

この夫婦は数々の賞をもらい，授賞式出席に忙しい．そんな式に妻が夫を置き去りにして出席すると，ひどいことになったりする．親類縁者が多く，次々に逝去していく．南半球クルーズとか四国遍路とかも，おもしろいがせわしない．

Amazon の内容紹介の抜粋のような場面が救い．

*****

長吉は二階の書斎で原稿を書き上げると、それを両手にもって階段を降りてきた。
「順子さん、原稿読んでください」とうれしそうな声をだして私の書斎をのぞく。
私は何をしていても手をやすめて、立ち上がる。食卓に新聞紙を敷き、
その上にワープロのインキの匂いのする原稿を載せて、読ませてもらう。
(中略)
それは私たちのいちばん大切な時間になった。原稿が汚れないように
新聞紙を敷くことも、二十年来変わらなかった。相手が読んでいる間中、
かしこまって側にいるのだった。緊張して、うれしく、怖いような
生の時間だった。いまは至福の時間だったといえる。 

(本文より)*****