アルトナの幽閉者

　サルトルの「アルトナの幽閉者」。わたしの高校時代から大学時代にかけて、サルトルは必須アイテムだった。「嘔吐」を読んで、わかりもしないのに、サルトルを論じていた。今思えば恥ずかしい。

　そのサルトルの「アルトナの幽閉者」が上演されることを知って、ついに――長い年月を隔てて――サルトルと向き合う時期がきたと思った。事前に戯曲を読んでみた。興奮するほど面白かった。昔は読んでいなかった。あのころ読んだらどうだったろう。サルトルが少しはわかったろうか。それとも、今の年齢だから、面白いと思えるのか。

　なにが面白かったか。それは戦争と個人との関係だ。戦争でおこなった残虐行為の記憶に苦しむ主人公フランツ。フランツは生家に引きこもり（自らを幽閉し）、30世紀にむけて（未来の人類にむけて）自らを弁護し、また裁く。その姿は今の時代でもアクチュアルだ。第二次世界大戦の終了後も、今にいたるまで、戦争の絶えない人間社会にあって、戦争のトラウマに苦しむ人々の姿が、そこに重なる。

　かなり意気込んで、この芝居を観にいった。結果はどうだったか。ちょっと期待はずれだった。壮大であるはずのこの芝居が、家庭劇のようになっていた。たしかにその要素はある。引きこもり、近親相姦、不倫その他。でも、家庭劇のレベルに収斂して、壮大さを捉えそこなっているように感じられた。今の日本の身の丈に合わせた――今の限界を超えられない――公演だと思った。

　フランツの苦悩が感じられなかったわけではない。その大きさは感じられた。でも、それはフランツを演じた岡本健一の個人技によるものだ。公演全体から立ち上がってくるものではなかった。

　そう感じた一因は、父を演じた辻萬長（つじ・かずなが）にあったかもしれない。井上ひさし作品でいい味を出す名優なので、こんなことをいっては申し訳ないが、この作品では父性愛に傾きがちで、権力者のもつ巨大な虚無感が出てこなかった。

　岩切正一郎の新訳による台本は、妙にすっきり感じられた。サルトルの言葉の奔流というか、大伽藍というか、ともかくその過剰性が、なぜか感じられなかった。もちろん公演用の台本なので、多数のカットはあるだろうが。

　サルトル（1905‐1980）とメシアン（1908‐1992）は同時代人だ。前者は言葉の、後者は音の、それぞれ大伽藍を構築した。そこにはなにか共通性がないか。
（2014．3．6．新国立劇場小劇場）