『 た ら れ ば 』 噺

　『にわかファン』がおお手をふったラグビーワールドカップに、
私も熱狂した。

　トライまで残り５メートルでの攻防から、
両チームの必死さが伝わり、
勝敗を越えて心も体も熱くなった。

　厳格なルールをレフリーが忠実に裁き、
それに逆らうことなく、果敢にプレーする選手たち。
　その姿勢から、常に危険を伴う競技だからこそのことと思いつつも、
『にわかファン』の１人として、魅了され続けた。

　テレビ観戦しながら、何度もつぶやいた。
「高校生の頃にでも、ラグビーに出会っていたら・・」。
　「若かったら、一度でいいからラグビーをしてみたかった・・」。
「ラグビーをやっていれば、きっとのめり込んでいたかも・・」。

　まさに『たられば』とはこのことだ。

　『たられば』？
よくゴルフ友だちと交わした会話のフレーズだ。

　「あそこで、オンしていたら・・」。
「あれが、ＯＢでなかったら・・」。
　「あのパットが入っていれば・・」。
これを、『たられば』と言う。

　ゴルフに限らず、日常でも時折、つい口にする言葉だ。
そんな私の『たられば』噺を１つ。

　まずは、教育エッセイ『優しくなければ』から、
「夢」と題する一文を転記する。　


　【冬には横なぐりの粉雪をまともに受ける広場に、
一軒の家が建ちました。
　やがて、見知らぬ家族が引っ越してきて、
毎夜、その家の窓辺からは、明るい灯がもれていました。
　屋根に突き出した煙突からは、
石炭を燃やした真っ黒な煙がたえまなく流れています。

　私は、夕暮になると決まってその家が見える広場の道を通って、
おつかいに行かされました。
　強い北風を正面から受けながら、
それでも前かがみになって小走りにその道を急ぎました。

　今まで、何もないただの荒れた土地だった所に、
光がこぼれ、ぬくもりを伝える二階建ての家ができたのです。

　あれはいつ頃からだったでしょうか。
確か夏の終わりだったと思います。
　数人の大工さんが、毎日毎日つち音を響かせ、
かんな屑をまき散らしたのです。
　私は小学校からの帰り道、
立ち止まり立ち止まり、その様子を見ていました。

　コンクリートで仕切られた土台の上に、
太い角材で骨組みがされ、やがて屋根が造られました。
　そして、いつしか窓枠が取り付けられて、
家は出来上がりました。

　いつものようにおつかいに急いだある日、
その家の灯と窓辺に揺れる楽しいそうな人影に振り返った私は、
「そうだ。わかった。ぼくはあんな家を造る大工さんになろう。」
と心を熱くしました。

　「だって、大工さんはすごいよ。
そうでしょう。あの冷たい風の通り道に、
あんな暖かい家を造ってしまうんだよ。
　人間が幸せに暮らせる家を、大工さんは造るんだよ。」
私は５才違いの姉に夢中になって、そんなことを話していました。

すると、
「そうだね。大工さんは凄いよね。
でも、そんな不器用な手をしているあんたが家を建てるなんて……」
と、たしなめられました。
そして、夢はその言葉とともに、一瞬にしてしぼんでしまいます。

確かに姉の一言は的を射ていたのかも知れません。
しかし、以来私は何年もの間、
夢と言う言葉から遠ざかることになるのでした。】


　小学５年か６年の頃のことだ。
当時の私は、明るく振る舞ってはいたものの、
何事にも自信が持てなかった。

　その私が見つけた夢だった。
初めて抱いた夢でもあった。
　心が燃えていた。
それを『不器用な手』のひと言が一蹴した。

　今もそうだが、私の手は不器用そうで、
手のひらに比べ指が短く、しかも節くれている。
　「この手じゃ無理だ。」
姉の言葉に、私も納得がいった。
　そのまま、自信が持てない時が続いた。

　当然、その後の私は、
図画工作や美術には、全く意欲がなかった。

　ところが、小学校に勤務し、
１，２年生の担任になり、図工の授業があった。
　そこでは、楽しそうに絵を描いたり、粘土をさわったり、
紙を切ったりする子ども達がいた。

　それにつられて、節くれた手で、私も一緒に工作をした。
時には、放課後の教室で、折紙の本を片手に、
子どもと一緒に時間を忘れた。
　
　それが契機になった。
時間を見つけて、一人で折紙を楽しんだ。
　決め込み人形が趣味という保護者から手解きを受けた。
組み紐作りの本を片手に、夢中になった。
　不器用な手をすっかり忘れ、指を動かした。

　そして、ついには手芸店にまで足を運び、
籐手芸にまで興味を持った。
　その本と籐の束を買い込んだ。

　日用品から洒落た飾り物まで、
次々と制作意欲が高まった。
　難しい編み方や止め方、大きな器にも挑戦し、
寝る時間を削って、打ち込んだ。

　１つが完成すると、また新しい物を作りたくなった。
同じ器をくり返し編み、出来上がりの完成度を比較し、
一喜一憂した。
　ついには出来上がった物の置き場に困り、
友人や親戚にまで配った。

　そんな時だった。
地元のデパートで、工芸品の実演販売が催されていた。
　休日の午後、買い物ついでに、会場をのぞいてみた。

　その一角に、江戸和箒を制作する職人さんがいた。
巧みな手さばきで、ほうきを編んでいた。
　「黙々と」と言うべきか、「淡々と」と言うべきか。
作製中のほうきに向き合い、編み進める姿に見とれた。
　　
　手の動き、出来上がる編み目の美しさ、無駄のない身のこなし、
その全てを熟練技というのだろう。
　何と素晴らしいことか。
半端じゃなかった。
　本物のオーラがヒシヒシと伝わってきた。
　
　血が騒いだ。
憧れた。
　ただただ羨望の目で、職人さんを追った。
厳しい下積みがあっての今だと思いつつも、
長い時間、その場から離れられなかった。

　あれからずっと、今も
物づくりの職人さんに惹かれている。

　「手の形は不器用そうでも、できることがある。」
あの頃、そう思えていたら・・・。

　だったらきっと、使い込んだ道具に囲まれ、
「ここをこんな風に」なんて想いを巡らせながら、
今日も、何かの物づくりに没頭する私がいたのでは、
ないだろうか。

　教職の道へ進んだことを、悔いたりなどしていない。
しかし、「あの時、ああだったら・・」なんて、　
凡人は、つい考えてしまうものだ。




　　ついに寒波が訪れ　畑も雪化粧