日用雑貨店

　十二月の冷たい雨を眺めながらレジに佇む中年女性は

　一生に一度本気で愛した男のことを思い出していた。

　人生なんてたった一瞬燃え上がって

　あとは燃え滓（かす）を火箸で転がしているようなものね。

　「いらっしゃいませ」

　女性は自分の働く店のチラシを眺めながら声を出した。

　大根一本二百円。胸肉百グラム百六十円。これは高いわ。醤油一リットル三百二十円。

　うちの醤油が切れかけていたから、仕事上がりに買って帰ろうかしら。

　「はい、ありがとうございます。四百八十四円になります」

　一生に一度、体が溶けそうなくらいあたしが愛した男は

　こんな寒い日、どこで何してるのかしら。

　自動ドアが閉まったその後に

　雨に消える客の背中をぼんやり眺めて

　彼女はまた、レジに貼ってある店のチラシに視線を戻した。

　何と愚かな。

　今出て行ったその客こそ

　三十年前、自分が愛した男だったことにも気づかずに！