「おじいちゃんの最後の日々」

ぼくのおじいちゃんは、去年の十一月三十日に、肝臓がんで、八十五歳で亡くなりました。入院をしたのが二月、それからずっと病院生活で、一度も家に帰ることはできませんでした。
　ぼくはお母さんと一緒に、何度も病院のおじいちゃんに会いにいきました。おじいちゃんは、入院したばかりの頃の苦しい処置のせいで、体力がなくなってしまい、寝たきりになりました。おじいちゃんは、それまでずっと現役で、ダンスの先生をしていました。入院する直前まで、飛び跳ねて踊っていたのです。それが、突然こんなことになってしまって、急な環境の変化で、認知症もみられるようになってきました。
　おじいちゃんの認知症は、ぼくがお見舞いにいくごとに進んでいっているのが、ぼくの目からもよくわかりました。話がかみあわないことも何度もありました。ぼくは、学校で描いた絵や習字を、持っていって見せたり、折り紙で、恐竜や星型のオブジェを作ってあげたりしましたが、おじいちゃんはあまり喜んでくれず、がっかりしたこともありました。
　ある時、お母さんに、
「なんとかして、おじいちゃんの頭を活性化させよう、匠、将棋を持っていって、おじいちゃんと勝負したらどうかな？」
と言われました。ぼくもそれはいい考えだと思って、将棋を持っていきましたが、勝負になりませんでした。
「これはどう動かすんやっけ？」
と、コマの動かし方もほとんど忘れていました。ぼくは、そのたびに説明しました。
　お母さんや、おじいちゃんのパートナーさんも、一生懸命、おじいちゃんのめんどうをみていました。ごはんを残さず食べたら大喜びしたり、食欲がなくてほとんど残すときには、おじいちゃんが喜びそうなものを考えて、次々と持っていきました。小さく切って、つまようじに刺して、「食べてみて」といって、おじいちゃんの手に持たせてあげました。少しでも自分でできるようにという気配りです。
　誕生日には、パートナーさんが、お花で作ったケーキをプレゼントしました。目で食べるのです。毎日のお薬も、とても飲みにくいので、小さなすり鉢で細かくつぶして飲ませてあげるようにしていました。薬を飲むだけでも、大仕事なのです。

　ぼくがこの作文をいちばん読んでもらいたいのは、病院の看護師さんや、介護師さんたちです。おじいちゃんの認知症が進んていき、体も動かなくなっていくにつれて、病院の人たちの、おじいちゃんに対しての扱い方に、「いやだなあ」と思うことが多くなりました。おじいちゃんは、今は入院して体が不自由だし、認知症だけど、ぼくにとっては、すごく立派なアーティストです。おじいちゃんとパートナーさんのダンスは、とてもすばらしくて、ぼくはビデオを見せてもらって、心から感動しました。
　もう、おじいちゃんは助からない、このまま死んでしまうかもしれないと、ぼくにもわかりましたが、それでも、おじいちゃんは今は生きていて、一生懸命病気と闘っている人です。がんばり続けるおじいちゃん。それを、自分の仕事の都合で、無理やり食事を口の中に詰め込んだり、自分の気分で、心ない言葉をかけたりしないでほしいです。家に帰れないおじいちゃんは、病室が自分の部屋で、介護師さんたちは、家族に代わってお世話をしてくれる人です。感謝しなくてはいけないのだけれど、ぼくは、もっとおじいちゃんを大切にしてほしいと思ったことが何度もありました。

おじいちゃんが亡くなる前の日、お見舞いにいったら、おじいちゃんは、全身が黄色くなって、目も口も開いたままで、こわかったけれど、勇気をだして呼びかけました。
「神さま、守ってください。」と、声に出してお祈りしました。
それがおじいちゃんとの最後の時間でした。おじいちゃんに、ぼくの声が聞こえたでしょうか？