場末の酒場放浪記 埼玉2

　ここは場末の居酒屋。適当なところで、マスターに次に行くべき店の情報を探る。そのマスターは、前日に近所のスナックで何時間も飲み、いまだにそれが抜けていないということだった。「だから今日は飲んでないんだよ！」って、店主なんだけど普段から飲んでるのね＾＾；　どうやらこの近辺に詳しい様子なので、俺が求める条件にぴったりな店を教えてくれそう。

　私が聞いたのは、何十年もやっている、古～いバーかスナック。バーサンがひとりだったり。そういう人は、地域の歴史を長らく詳しく知っていることだろう。だいたいそういう寂れた店は空いているだろうから、ゆっくり話を聞けるというものだ。

　するとマスターは、「そんなのにぴったりの店がこの先にあるよ」と教えてくれました。「まだやってるかわからないけれど、表に出て左の曲がって右側だからすぐ！」

　しかし、「まだやってるか」って、いつでもつぶれそうだったってこと？いやもしかして、寿命が尽きているかもしれないってか？

　それならいまさら急いでもしかたがないが、とりあえずそこへ向かう。ありました。暗がりにぼんやりと入口の明かりが灯っているじゃないか。重い木のドアを引っ張る。中はどんなだろう？誰かに勧められでもしない限り、普通の人なら恐ろしくて絶対に開けられないドアだと思う。リアルお化け屋敷？

　まだドアは10㎝ぐらいしか開いていないのに、中からしわがれた「いらっしゃい…」という声が聞こえてきた。予想通り、いや、予想を超えたタイムスリップ感。昭和初期？本来「ママ」とか呼ぶべきヲヴァ～サンは、髪型も昭和初期モードでややほつれており、服は和服。それも普段着としてしっかり疲れている着物だ。明治生まれの我がば～ちゃんが蘇った雰囲気だ。

　この店の内部は広い。Ｌ字カウンターの横にＵ字カウンターもあり、ゆっくり座っても30人以上は余裕の大箱。凝った木調の内装で、往年の豪華さが偲ばれる。いまは音楽もなく、薄暗いガランとした中にヲヴァ～サンがひとり。客も俺ひとり。話を聞くと、高度成長期には何人もの若い女性を雇っていたそうです。なんだか最盛期の様子が白黒映画で蘇ってきそう。目の前の女性は、それから今に至るまでの歴史をずっと背負っている。

　　　　

　ため息まじりにその話をしてくれました。「いまは誰もいなくなってひとりだけれど、儲からなくってもいいの。ただ続けられればと思ってやっているのよ」と潤んだ目をこちらに向けて、カウンター越しに俺の手を握る。一瞬ではなく、スリスリしてずっと握っている。ふたりっきりで、こ、これわ・・・。どうしたらいいの、と手を離すことも出来ず。

　翌日には夢だったのかと考える。あまりにも現実離れしている場所だった。夢ではないことは、机の上にある、バーの名前が入ったライターが証明しているのであった。