「山の日」の振り替え休日、僕は猛暑の中、エアコンの効いた部屋で終日、高校野球のテレビ観戦でダラダラと過ごしたが、老妻は同じ屋根の下に住む娘夫妻に誘われて、家から車で10分ほどの隣の区の公衆浴場(銭湯)へ温泉つかりに出かけた。銭湯というと、南こうせつの歌った「神田川」の石鹸箱の音が聞こえてくるが、随分イメージも変わってきたものだ。
戦前、東京では家に内湯がある家が少なく、町内に必ず１軒，２軒銭湯があったものだ。明治１７年生まれの亡父は”お湯や”と呼び、毎日のように通っていたが、戦後昭和４３年の２６８７軒をピークに東京の銭湯の数は減り始め、現在は５３７軒と四分の一に減少したという。わが家でもこの半世紀出かけたことがなかった。ところが、ここ数年、その銭湯が見直されてきた。
老妻の話だと、浴場の壁絵の富士山のイメージではないらしい。温泉ホテル並みの施設で、お湯の色も深層水なのか黒色のところが多い。驚いたのは、東京都の協定で入浴料が一律大人４６０円だということだ。この１０月、消費税率が１０％にアップされるに伴い、５年ぶりに４７０円になるそうだが、交通費をかけずに温泉気分が味わえるのなら高くはない。
敗戦の日の８月、やはり、戦中戦後のあのもののない時代が想い出されるが、燃料不足から銭湯も開店時間が制限されていた。浴槽が人でいっぱいで、芋を洗ったような混雑ぶりであった。平和な良い時代である。