「感謝しかありません」の不思議

　「気になる言葉」というカテゴリーを作ってあるので、たまにはそれを書きたい。今年の夏に高校野球やアジア大会などを見ていて気になったことがある。インタビューで「応援してくれた方へ」と問われると、ほとんどの選手が「感謝しかありません」と言うのである。これは言葉の遣い方がおかしいと思うんだけど、どこがおかしいんだろうかと考えてみた。　

　「しかない」って言うのは、普通「足りない場合」に使う。
　自販機で缶コーヒーを買おうと思った。大体100円玉の1枚か2枚は財布にあるもんだけど、見たら50円玉1枚、10円玉2枚、後は5円玉1枚と1円玉3枚だった。つまり「78円しかなかった」。これが「しかない」の使用法だろう。つまり「足りない」のである。（まあ千円札でも買えるが。）

　その前に。そもそも「感謝」って、あったりなかったりするものなのかという問題がある。しかし、同じように「絶望しかない」「不安しかない」といった言い方もあって、理解可能である。これは「絶望の思いしかない」「不安の念しかない」の「思い」や「念」が省略されたものだろう。「感謝しかない」も、だから「感謝の気持ちしかない」っていうことなんだろう。それでも「しかない」のは「絶望」や「不安」のように、ネガティヴなケースの方がしっくりくるという問題がある。

　ところでこの言葉を検索してみると、ピョンチャン五輪で金メダルを獲得した羽生結弦選手の言葉が出てくる。インタビューで、「右足が頑張ってくれた。感謝しかない。」と語っている。僕が思うに、これにはあまり違和感がない。どうしてだろうか。羽生選手は前年秋のNHK杯の練習で転倒して大けがを負った。オリンピックは絶望かとまで言われた中、復帰戦になる五輪では痛み止めを打って競技に臨んだとか。だから「不足」が前提にあって、「（不安の念しかなかったけれど、）右足が頑張ってくれた（から、）感謝（の念）しかない」と判るから違和感がないんだと思う。

　ネガティヴじゃない言葉、「感動」とか「喜び」、「希望」なんかも「しかない」と言われることがある。でも「希望しかなかった」というと、その後に「実際は違った」となる場合に使うことが多い。ニューヨークに行くことになった。自由の女神も見たい。ブロードウェイでミュージカルも見たい。野球やバスケも見てみたい。などなど、そんな「希望しかなかった。」しかし実際に行ってみたら、言葉は通じないし、時差ボケは治らないし、体調も崩れてしまった…。そう続く時にふさわしい。

　一方、言葉も不安、飛行機も嫌い、食べ物にも困るかもと「不安しかなかった」場合は、実際に行ってみたら「案外何とかなるもんで、楽しく過ごせた」と続く。「しかない」のそんな使用法からすると、「感謝しかない」と言われると、なんだか「悪いケースを想像させる」。大きな試合で勝ったのではなく負けた場合、それも期待に大きく反して惨敗したような場合、「期待を裏切って負けてしまったけど、それでも私をずっと応援してくれて感謝しかない」となる。これなら判る。

　そのような「不足」を前提にした「しかない」が、今は「完全」の状態にも使われる。多分使っている方では、自分の心の中では「感謝の気持ち」がフルになっていて、余分な要素がない。そういう「感謝以外の気持ちがない」ということで、逆転した「不足」が存在する。だから、つい「しかない」を使う。そんな風に使われているうちに、言葉が変わっていくことはよくある。「感謝しかない」もその一例なんだろうが、もう一つ違った観点もあると思う。

　それは本来「感謝は言葉だけではおかしい」ということだ。誰かにお世話になって、感謝の意味でお礼に行く。その時は「つまらないもの」を持参するのが普通である。相手に笑って納めてもらえる（笑納）程度のものである。あまりに高額過ぎて、ワイロみたいになってはまずい。「つまらないもの」ならあげない方がいいはずだけど、もちろんそれは「謙遜」で、それなりに考えた「名店のお菓子」なんかが多い。引っ越し挨拶のように、タオル一枚じゃまずいだろう。菓子折り一つ持参して感謝の念を表わす。それが「常識」である。

　そのような「贈与」「互酬」の文化圏にあっては、本来「感謝」は「別のモノ」で表す必要がある。応援してくれた人には、お金やお土産ではなくても、「何か」を付ける方がいい。でもそれは不可能だから、「（本来はもっとお礼を渡すべきだけど）、感謝（しているという気持ち）の表明しか（いま渡せるものがない）」という意味も含まれているように思う。何にせよ、僕は「感謝の気持ちでいっぱいです」とでも言う方がいいなあと思う。