転倒後、病院から施設に移った友人、かれこれ、すでに三年。コロナになり施設を訪ねることもできないまま月日が流れた。
彼女は、家の階段に手すりをつけないと帰れないと言い、「息子は忙しい」からとも言った。
「さっさと家に帰らないと呆けちゃうわよ」と軽く笑い飛ばし「家に帰ったら必ず電話してね」と約束。
何時まで待ってもかかってこない電話・・・思い切って掛けて見たら、「はい」って彼女の声。
三年前「母は認知ですから、今日あなたが見舞いに来たことも明日には忘れてしまします」と息子さん。
でも、だって・・・の思い。
「わたし、いつ帰ってきたのかしら、覚えてないの。一年前、いえ、一、二か月くらい前かしら」という。
とにかく自宅に戻り、手も足も伸ばしてのびのび暮らしていることを想い一安心。
それにしても、（聞いたことある声）のわたし。あんなに仲良くどこへでも出かけたのに、悲しい。
大洪水孔子は琴や敲きけん
大洪水はダイ・コウ・スイと読んで、大、行、遂。
孔子は琴やはコウ・シ・キンと読んで、弘、司、勤。
敲きけんはコウと読んで、功。
☆大行（大事業）を遂げる。
弘（大きくするのは）司（役目を担当する人）の勤（働き）の劫（手柄）である。
大洪水はタイ・コウ・スイと読んで、滞、溝、彗。
孔子は琴やコウ・シ・キンと読んで、巧、使、均。
敲きけんはコウと読んで、広。
☆滞（とどこおる）溝（みぞ）を（ほうき）を巧みに使い、均（ならして）広げた。
大洪水はタイ・コウ・スイと読んで、大、網、推。
孔子は琴やはコウ・シ・キンと読んで、項、私、襟。
敲きけんはキョウと読んで、況。
☆大網（重要な点）を推しはかる。
項（事柄の一つ一つ）に私の襟（心の中）の況（ありさま）がある。
『海に突き出た岩』
タイトル通りの巨大と思える岩石が海に突き出ている景である。
海は・・・水平線は？ 水平線の位置が不明確である。
確かに海と空は岩の向こうにあるが、雲らしきものに遮られ、水平線を確認できない。海に突き出た岩の迫力、巨大さが目に付く。海と空とは岩によって狭められ背景と化しているにすぎない。
岩の主張、海に突き出た岩の雄々しさ。
《そうだろうか》
近視眼的な視野、大海原を考えるまでもなく岩はどんなに巨岩であっても、海に比して淋しく小さな存在に過ぎない。この悲哀を岩は隠している。
海（世界）は広い、大声を張り上げても届かない。海に突き出た岩も限界があり、いつかその重みで崩壊を余儀なくされる日が来るに違いない。
『海に突き出た岩』は（わたし＝作家自身）かもしれない。
『HOPPER』（岩波 世界の巨匠より）
「さつきこっどもがひとり死んだな。」
「大丈夫だよ。眠つているんだ。あしたあすこへぼくしるしをつけておくから。」「ああ、もう帰らう。夜明けまでに向ふへいかなくちや。」
子供、こども、子供、こども、子供、子、子ども、子、子供、こども、こども、こども、こども・・・というように変化している。それぞれの字によって（コドモ）の意味が異なるのではないか。子供は死境と読んで、本当の死までの境を彷徨している人たち（複数）であり、子どもは半ば死にかけている人、こどもは本当の子供（幼い子）かもしれず、子は死（死人）を指しているのでは・・・現世と来世（冥府）のあいだ、水仙月の四日は水仙が咲くころの死の日であり、遂（やりとげる）、千（たくさん）合（あわせた）死の秘とも読めるのである。
賢治の言葉の中には読み手に想像させる膨らみが《二重の風景》として潜んでいる。
「夜明けまでに向ふにいかなくちや。」
（向ふ）、何気ないが、向こうはどこ？
「北へ帰りたい」といい、「向ふ」といい、最後は西の方へ帰っていく雪童子・雪狼…変幻自在の出現。方角の意味も四散している。
