雨のにおいが好きだ

雨のにおいが好きだ
サビ臭いと言う人もいるけれど
私はその雨のにおいが好きだ

春
このひと言にして、あらゆることが物語られる春


だが、春の夜はハッキリせず　空気も薄い

刺激を求めて窓から乗り出すが
落ちたら危ないからすぐ座り込んだ

前の家の一階の電灯がまだ煌々とついている
なにをしているだろうと余計な思いが浮かんで消える


家は密集している
そして屋根は汚れて
すっかり湿っている

「人は自分が分からないまま死んでいく」


景色全体を圧迫して
霧が垂れ込めていて
山の外形さえつかめない
巨大なそれは餅のようにしっとりとして居る


その下の湖には　ライ魚が棲んでいるだろうか
食用ガエルが棲んでいるだろうか
その食用ガエルを　食べる人間がいるだろうか


今夜は翔べない
ああ翔べないのだ
こんな重ったるい空の下では

こんな荒んだ呪われた町では
真横からゆるゆると這って来る風の中では

これでは決して二度と翼は上げられない





1986年～1988年.4.21