風の議員

「傾いているようですが」
　新しく建った塔は西日を受けながら、今にもこちらに倒れてくるのではと思われた。
「わざとそうしているのです。安全上」
　それで合っているのだと議員は言った。
「風の強い日に、自転車をどうすると思います？」
　風の強い日だった。歩道の端に隙間なく自転車が並んでいた。ずっと止まっている物もあれば、今止めたばかりの物もあるのかもしれない。何のことだろう……。風と自転車がどうしたというのだろう。

「今日は風が強い」
　自分が起こした風だというように威厳を込めて言った。
「こうするんです！」
　言葉と共に蹴り上げる。議員の黒い踵に押し出されて自転車は豪快にドミノ倒しとなり、音に気づいた人々が一斉にこちらを見た。
　私はすぐに議員から距離を取った。

　どうして握手なんてしたのだろう……。
　ほんの少し前に握った議員の厚い手の感触が、まだ残っていた。