旅立ちの木(やまとなでしこ)

野鳥が寄り付くこともなかったのは、
魔女が植えた木だったからで、
時とともに伸びていった木には、
名前なんてものはなかったし、
天気のわるい日に雨に打たれていても、
知る人なんて誰もいなかったし、
孤独な古木といったところでした。

野鳥も寄り付くことがなかった木に、
まさかの訪問者が、
突然やって来て、
何１つ実らせていなかったことに対し、
鉄拳を食らわされたり、きつく
叱られたりしたものだから、
これではまずいと思ったのでした。

やってくるのなら、
前もって言ってくれなければ、
とても無理なんだよ
なぜなら何かが育つというのは
手をこまねいていても駄目で、
しっかりとした準備や、
根気というものがいるのだからね

野菜の１つでもつけなければ、
また酷い目にあってしまうので、
トマトを実らせることに決めて、
「なるようになれ！」
天に向かって叫ぶと
しばらくしてトマトが実りました。
これでよし！

野鳥も寄り付くことがなかった木に、
またもや訪問者が、
突然やって来て、
何やら話しかけてきたり、
手で触れて感触を確かめたり、
少女はなぜかわからないけど、
この場所が気に入っているようでした。

やがてまた管理人が戻ってきて、
目の当たりにしたものに怒り、
「とんでもないことだ！」
なぜかトマトが気に入らないようで、
手の中に何かを握り締めたと思ったら、
手裏剣を投げてトマトを落としました。
これではまずいと木は思います。

野菜の別の１つでもつけなければ、
また酷い目にあってしまうので、
豆腐を実らせることに決めて、
「なるようになれ！」
天に向かって叫ぶと
しばらくして豆腐が実りました。
これでよし！

野鳥も寄り付くことがなかった木に、
またあの少女がやってきて、
豆腐に触れて軟らかさを確かめたり、
何やら話しかけてきたり、
手をいっぱい伸ばしては、
手裏剣でついた傷跡を撫でました。
「これは何？」

やがてまた管理人が戻ってきて、
目の当たりにしたものに怒り、
「とんでもないことだ！」
なぜか豆腐が気に入らないようで、
手の中に何かを握り締めたと思ったら、
手裏剣を投げて豆腐を落としました。
これではまずいと木は思います。

野菜の別の１つでもつけなければ、
また酷い目にあってしまうので、
トカゲを実らせることに決めて、
「なるようになれ！」
天に向かって叫ぶと
しばらくしてトカゲが実りました。
これでよし！

野鳥も寄り付くことがなかった木に、
またあの少女がやってきて、
トカゲに恐る恐る触れて尾の長さを確かめたり、
何やら話しかけてきたり、
手をいっぱい伸ばしては、
手裏剣でついた傷跡を撫でました。
「これは何？」

やがてまた管理人が戻ってきて、
目の当たりにしたものに怒り、
「とんでもないことだ！」
なぜかトカゲが気に入らないようで、
手の中に何かを握り締めたと思ったら、
手裏剣を投げてトカゲを落としました。
これではまずいと木は思います。

野菜の何がいけなかったのか、
また酷い目にあうことを恐れながら、
トナカイを実らせることに決めて、
「なるようになれ！」
天に向かって叫んで、
しばらくしてもトナカイは実りませんでした。
こんなことがあっていいのか！

野鳥も寄り付くことがなかった木に、
またあの少女がやってきて、
トナカイを探しているようでした。
「なんだかお母さんみたい」
手をいっぱい伸ばして抱きしめます。
少女はなぜかわからないけど、
この場所が気に入っているようでした。

やがてまた管理人が戻ってきて、
目の当たりにしたものに怒り、
「とんでもないことだ！」
なぜかトナカイがいないことが気に入らないようで、
鉄球を投げつけてきては、
しばらく悪態をついているのでした。
「こんな木は切ってしまえ！」

「やい！　このデタラメ！」
「まがいものめ！」
「とっとと切ってやるぞ！」
「名前もない木なんだから！」
「鉄球でもくらえ！」
「手裏剣でもくらえ！」
「こんな木は切ってしまえ！」

野鳥も寄り付くことがなかった木に、
またあの少女がやってきました。
所々に残る傷跡を撫でながら、
「なんだかお母さんみたい」
手をいっぱい伸ばして抱きしめます。
少女にそっと木は伝えます。
「今度、僕は切られることになったんだ」

野菜のせいで酷い目にあってしまった。
魔女が最初に教えてくれなかったせいだ。
トマトも、豆腐も、トカゲも……
「泣かないでお母さん」
手をいっぱい伸ばして抱きしめると、
少女はそっと木に伝えます。
「これから私と行くのよ」

約束とノコギリを手にあいつが戻ってくる前に、
魔女の土地から離れることができるなら、
「トナカイはあなた自身なのよ！」
なぜなら、元より根っこなどどこにもないのだから、
手を差し出した少女に向かって、木は、
信頼を預けて旅立つことを決めました。
「ここは誰にも忘れられた庭なのだから」

12月の濡れ衣

　まちびとの手からカブトムシが放たれた。







「そろそろクリスマスソングでもかけようか？」

「あなたが聴きたかったらかければいいんじゃない？」

「僕は自分の考えが信用できないんだ」

「担任が決めればいいんじゃない？」

「僕は副担任の意見を最大に尊重する教師なんだ」

「私に聴きたいと言って欲しいわけね」

「無理に言って欲しいわけではないんだ」

「何がそんなに心配なの？」

「心配がまるでないわけではないけどね」

「心配があふれているのかと思ったけど」

「心配してもきりがないからね。それに心配というのは、当番制なんだ」

「曜日でテーマが決まっているの？」

「時々で更新されるんだよ。より大きく新しい心配が生まれては、古びた心配が呑み込まれる」

「無限に増えていくよりは良さそうだけど」

「クリスマスソングのように？」

「クリスマスソングは無限なの？」

「減少していくように見えることがあるよ。それが少し心配なんだ」

「もう十分にあるからいいんじゃない？」

「十分？　君は12月が何日あると思っているんだ！　何分何秒あると思っているんだ！」

「数えたことはないけれど」

「数える必要があるものか！」

「クリスマスソングが足りないと？」

「このままいくとね。このままのペースでいくと足りなくなるかもしれない」

「誰かが新しく作ってくれるんじゃない？」

「誰かとは？」

「音楽家の誰かよ」







　12月の夜が明けたとしても、12月の人々はなかなか布団から出ることはできずにいる。ありきたりな目覚まし時計の音ではもう12月の人々は目覚めることなどできなくて、仮に少しは目覚めていたとしても、12月の寒空の下と暖かな布団の中とを比較してみれば、遥かに魅力的だったのは12月の後者の方だった。惹かれるままに、もう1度12月の夢の中に戻ろうとする時、不意にどこかで12月のコーヒーカップが12月の地面に落ちて割れてしまうと、それが最も効果家的な12月の目覚まし時計となるだろう。朝が訪れる度に、12月のあちらこちらでコーヒーカップが割れて、12月の人々はようやく足並を揃えて12月の朝の扉を開く。
　光を帯びた自転車が12月の犬と並んで旅の支度をする頃、果てしなく続く12月の商店街の天井には、バンザイをしてはしゃぐ12月の白熊が吊り下げられて、12月の人々に新しい時の訪れを警告している。



「アブラムシを増やしたな！」
　12月の捜査員がまちびとの仕業と決め付ける。
「調べはついてるんだぞ！」
　まちびとは12月のカレー屋での出来事を包み隠さず話し、すべては12月の誤解に違いありませんと話す。窓に映るあらゆる人々が12月の中にはいず、未だに10月の中を彷徨っていたり、遥か遅れた３月の中に留まっていたこと、船長との決闘の中で日々剣のさばきが向上していった過程などについて事細かく説明して、１つ１つ12月のもつれを解こうと努力した。結果的に、放してしまったのは、12月のカブトムシだった。
「連動して捜査が進んでいたんだぞ！」
　12月の捜査員の結論としては、とにかく早期解決して、12月の事件を結論付けなければならないということ。どう考えても犯人しか知りえない情報を知っているので、どう考えても、まちびとが犯人であるということだった。

犯人しか知りえない、子供の頃に飼っていた犬の名前。
犯人しか知りえない、好きなおでんの具。
犯人しか知りえない、最初に買ったCDのタイトル。
犯人しか知りえない、初恋の人の名前。
犯人しか知りえない、６年生の時の担任の名前。

「おまえがもしも犯人だったらな！」
「すべて濡れ衣です」
　１つの間違った前提が、12月の捜査を狂わせて、1つの間違った結論に通じていった。
「知っていることはすべて話しました」
　まちびとは最後に小さなうそを1つついた。12月の濡れ衣を脱ぎ捨てるために。

クリスマスツリー(やまとなでしこ)

やかましい人も車も通らない。
町の外れにはまだそんな場所がありました。
時がそこだけ止まってしまったような場所に、
何匹もの猫たちが集まって暮らしていました。
手先の器用な猫、天狗のような猫、紳士的な猫、
種々様々な猫たちが集まって、
心地よく恵まれた暮らしをしていました。

やがて１つのたまり場ができました。
町の外れのそのまた外れの、
トカゲだけがこっそりと知っているような、
何とも心地よい場所でした。
天気のよい日などはみんなで集まっては、
死んだように眠ったり、鬼ごっこをしたり、
恋の話などをしていました。

「やっと見つけたね」
「待ちわびた甲斐があったね」
「ということだね」
「何はともあれよかったね」
「て言うかさあ、早くしようよ」
「しーっ、誰か来る」
「こっちに来るの？」

やって来た老人が袋から取り出して種を
蒔くと大地から木が伸びてきました。
時の経つのは早いものだから、
名前も知らない木の下で猫たちは、
天気のよい日などにはみんなで集まっては、
死んだように眠ったり、鬼ごっこをしたり、
恋の話などをしていました。

安らかな眠りの上で木はやがて、
まさかという方向に伸び始めて、
とんでもない感じで枝を伸ばし出しました。
「なんてこったい！」
手を伸ばして、みんなで支えなければなりません。
真剣な眼差しで支え、鬼のような形相で支え、
恋する者を想うように支えました。

安らかに眠ることも出来ず、
曲がり狂った木をみんなで支えながら、
時はすぎていきました。
「なんかもう、疲れたね」
天狗のような猫が言いました。
紳士的な猫がそれに続けて、
「こんなもの、もう切ってしまおう！」

「野郎！　何てこと言いやがる！」
「待って！　みんな冷静に」
「トカゲを呼んでこい！」
「なんかもう嫌！」
「て言うかさあ、早くしようよ」
「静まれ！　静まれ！」
「この狂った木の下で頑張ってきたじゃない」

やがて老人が戻って来て、
まさかりを持って木を切り倒すとそれは、
トナカイの形になりました。
「なんてこったい！」
天空に向かってサンタとトナカイが旅立つ様子を、
紳士的な猫とその仲間たちが静かに見守っています。
粉雪が、音もなく舞っていました。

12月のカブトムシ

　もうすぐ12月の雲が集まって、12月の街に12月の雨を降らせるだろう。まちびとは突然12月の雨が降ってきたと驚いて傘を開くだろう。12月の折り畳み傘。まちびとの予想を遥かに超えた12月の風にあおられて、傘は骨を折って萎んでしまう。まちびとの無力な手の中で、何とかして立ち直ろうと12月の折り畳み傘は何度も何度も、12月の風に逆らおうとするけれど、折り畳み傘という物は何月であろうと元々壊れた物であって、12月はその宿命をより一層明白にするだけだった。
「生きるというのは壊れ行くことだな」
　まちびとは壊れた12月の折り畳み傘をあきらめて、商店街に逃げ込む。同じようにして逃げ込んできた人々が、12月の商店街の中にはあふれていて、まちびとはその甘ったるい足並とクリスマスソングに嫌気がして、何かその穴埋めをするものを口の中に求め、12月のカレー屋さんに入って12月のカレーを注文する。12月の冷たい水を飲みながら、12月の窓を眺めていると、さっきまで同じ場所を歩いていた12月の人々が、今ではもう遠い８月や５月の人に見えてしまう。まちびとはすぐその考えを修正する。彼らはそのままだ。自分の方が７月の中にいるのではないか……。海賊船に乗って、12月のカレーが運ばれてくる。早いもので、もう12月がやってきたのだった。船長の投げた剣を受け取って、まちびとは12月の船長と１対１の勝負をする。
「壊れたものたちの仇！」
　まちびとの怒りの剣が一振りで12月の船長の首を飛ばす。
　12月の船長は負けを認めると自らの首を胸に抱えながら、ごゆっくりどうぞと挨拶する。まちびとはゆっくりと12月のカレーを味わう。この辛味、この刺激、このスパイシー、この痛みこそが、求めていたものだった。甘ったるく疲れ切った12月の体内に、求めていたもののすべてが流れ込んで、まちびとは12月の上もない満足感を覚える。
「ごちそうさま」
「お口直しにカブトムシをどうぞ」



えっ、何だって、
　まちびとは今までの12月の自分を踏みにじられたような気分になる。同時にそれは12月のマニュアルに従った贈り物なのだから、断ることもできないと思う。何かを直すというなら、12月のカレーによって12月の甘さに手を加えたのは自分の方だった。それがあべこべになったまま、贈り物を受け取ることが、12月の大人だというのか。まちびとの抱えた問題は12月よりも大きく、厄介だった。
「ありがとう」
　まちびとは12月の間中、12月のカレー屋さんに通い、12月のカレーを食べ続けた。12月の窓から見る人々との間に少しだけ月日の隔たりを感じる。彼らは忘れられた６月に留まっているのではないか。あるいは自分が見捨てられた10月にいるのかもしれない。海賊船に乗って12月のカレーが運ばれてくると正気に返る。早いもので、また12月がやってきたのだ。船長の投げた12月の剣を受け取る。
「壊れたものたちの仇！」
「ごゆっくりどうぞ」
　まちびとは12月のカブトムシを持ち帰る。持ち帰っては愛情を注ぎ、持ち帰っては競い合わせ、いつしかまちびとの12月はカブトムシの王国へと変貌を遂げていくのだった。
「いらっしゃいませ。いつもありがとうございます。」
　まちびとは12月の愛好者として、すっかり店の人にも一目置かれる存在となった。
「誰もが歌いたくなる12月に、寒さがいよいよ押し寄せてくる12月に、お客様はいつも文句も言わずにカレーを食べに来てくれます。カレーだけを食べるために足を運んでくれます。いつもいつもありがとうございます。本当は言いたいことの1つもあるでしょうに……」
　まちびとの言いたいことはカレーの中にはなかった。海賊船についてもなかったし、船長の剣の腕前についてもなかったのだ。あるとすればそれはカブトムシについてあるのだろう。まちびとはもう十分にカブトムシを頂いたし、望みもしないのに何度も何度も繰り返し頂いたし、その好意の数だけそれを受け入れ、12月の王国を作り上げたのだけれど、その主であることに12月の疲れを覚えていたのだった。それをカブトムシに言っても始まらなかったし、船長に言ったところでなお仕方がなかった。悪気のない人たちに、何を言うことがあるだろうか、とまちびとは考えた。12月の窓から見る人々との間に少しだけ月日の隔たりを感じる。彼らは旅立ちの4月の中を歩いているのではないか。あるいは、自分が夜のこない7月の中に浮かんでいるのだろうか。海賊船に乗って12月のカレーが運ばれてくると正気に返る。早いもので、また12月がやってきたのだ。船長の投げた12月の剣を受け取る。
「おのれ！　破れたものたちの仇！」
「ごゆっくりどうぞ」
「ありがとう」
　まちびとは12月のカブトムシを持ち帰る。