Ｓ記念病院に 想う

　　前置　１

　今年のことだ。
雪が解けると、お隣さんとの境になっている木製の柵が、
壊れていることに気づいた。

　早速、業者さんに修理をお願いした。
数日後、２トントラックに小石を積んで、
男の作業員が２人やって来た。

　破損の原因は、冬場の凍結だと言う。
だから、雪解け水などが溜まらないよう、
柵の脇に１メートル程の溝を掘って、そこに小石を入れるのだとか。

　１人は屈強な中年、もう１人は明らかに高齢者だった。
２人で、剣先スコップで溝を掘った。

　作業を見計らって、お茶を勧めようと声をかけた。
わずかな休憩だったが、その高齢男性は多弁だった。
　私は、もっぱら聞き役に徹した。

　もう８０になると言う。５年前、会社を息子に譲った。
膝が悪くて、動くのが大変になったからだ。

　そして３年前、思い切って、その膝を人工関節にした。
すごく調子が良かったので、翌年、もう片方も手術した。

　「Ｓ記念病院の若い医者だったけど、うまいもんさ。」
「昔と変わらず、動けるようになると、
息子の社長が、人手不足を理由に、この俺にも仕事を頼むんだ。」
　その後ろ姿は、こうして働けることが嬉しいと語っていた。


　前置　２　

　数ヶ月ぶりに、兄の魚料理店を訪ねた。
ランチ時で、相変わらずの賑わいだった。

　しかし、カウンターの中の兄にいつもの覇気がなかった。
調理の合間をぬって、私の席まで来る兄は、
「膝が痛くて、この有り様さ。」
苦笑いをしながら、杖を頼りにし、
両足はくの字に曲げて歩いていた。

　数年前から、膝は徐々に悪化していた。
何軒もの整骨院の世話になった。

　昨年、近所に評判のいい整形外科医が開業した。
すぐにそこを頼った。
　週に数回、膝に注射をしてもらった。
改善どころか、深夜でも痛みで目が覚めるようになった。

　それでも、早朝の仕入れ、下ごしらえ、調理、接客と、
いつも通りに仕事を続けていた。


　前置　３

　パークゴルフで顔馴染みになったご近所さんと、
世間話のついでに「兄の膝が悪い。」と話した。

　その方は、長いことＳ記念病院の整形外科に
入院したことがある。
　すかざず、こんなことを教えてくれた。

　「私が、入院している間、
けっこう沢山の方が、膝の手術をしていましたよ。
皆さん、数週間で歩けるようになって、退院していきました。
　中には、一度に両足とも人工関節にする方もいました。」

　「そうか。よし決めた。兄には人工関節を勧めよう。
Ｓ記念病院で手術だ。」
　私の気持ちは、固まった。


　前置　４

　珍しく、お盆のお墓参りに兄姉と一緒に行った。
その帰り、姉宅でお茶をいただいた。

　その席で兄に、棚を修理に来た高齢男性の話、
Ｓ記念病院で膝の手術をした方のことを伝えた。
　そして、Ｓ記念病院での手術を勧めた。

　「いろいろと治療を試みたが、一向に治らない。
だから・・・。」
　兄は、ためらった。

　「それぞれのお医者さんは、
最善と思うやり方で治療をしてくれたんだ。
でも、今日まで治らなかった。
　だから、今度も治らないかも知れない。
それで、今までと同じなんだよ。
　でも、もしもだ。もしも、それで良くなったら、
それは、儲けもんじゃないの。
　ダメでもともとだよ。やってみる価値はあると俺は思うよ。」
私は、普段にも増して、力説した。


　前置　５

　私以外の方々からの助言もあり、
両足の人工関節手術を決断した兄から、電話がきた。

　「手術の前日に入院する。
……その時、執刀医から手術について説明がある。
……俺と女房だけでは心許ないから、一緒に話を聞いて欲しい。」
と言う。

　前日の夕方、年若い整形外科医から話を聞いた。
４時間を越える手術だと言う。
もしものことをいくつか上げ、説明があった。
　「でも、この医師なら大丈夫。」
私は、何度か言葉を交わしながら、そう確信した。

　そろそろ本題に近づく。
　
　その日、兄が入院したＳ記念病院の病室は、
２年半前、私が右肘の手術のために使った部屋だった。

　もう、町の様相は変わってしまったが、
６階のその窓からは、高校時代まで、
家族５人で暮らしていた場所が、一望できた。


　本　　題

　２年半前、右肘の手術を前日に控えた私の日記である。

　『明日、Ｓ記念病院で肘の手術を受ける。
そのため、今夜はそこの病室でペンを握っている。

　人生、巡り巡って何があるか分からないものだ。
まさか、この病院に入院し手術するなんで、
想像すらしたことがなかった。

　昔、この病院は、Ｓ所の従業員だけが利用できる病院だ。
私にとっては、高い城壁のむこうにある病院だった。

　５０年以上も昔と、今では大いに違う。
だが、決して踏み込めなかった病院に、
私は入院、そして手術を受ける。

　何とも言い表せない不思議さを感じる。
ただ時の流れと済ませてしまうのは、
どうも私らしくないとも思うのだが・・・。』　

　私が７，８才の頃、母の友だちがこの病院に入院した。
母と一緒にお見舞いに行った。
　病室までの廊下を歩きながら、こんな会話をした。

　「私たちはこの病院で診てもらうことはできないんだよ。
入院もできないの。」
「どうして。」
「ここは、Ｓ所で働いている人だけの病院なの。」
「へぇ－。」

　母は、友だちの体調を気遣い、
見舞いの品を風呂敷に包み、抱えていた。
　それは、近所の鶏が産んだ卵を数個譲り受け、
それをもみがらの敷いたお菓子の紙箱に並べたものだった。

　大部屋のベットに何人もの患者さんがいた。
「きっと、みんな元のように元気になるんだ。」
　そう思って、何故かうらやましくなった。

　「もしも、僕たち家族が病気になったら、
どうなるのだろう。」
　不安な気持ちのまま、
見舞いのお菓子箱を差し出す母をじっと見ていた。

　それから数年の間に、
父と兄姉が次々と入院、手術を受けることになった。
　でも、すぐそこにある
Ｓ病院のお世話になることはできなかった。
　しかたなく、バスで小１時間はかかる病院で、
３人とも治療を受けた。

　小さな私の心は、初めて理不尽さを覚えた。
以来、Ｓ病院の横を通る時は、
必ずその建物をにらみつけていた。

　昭和４４年４月、
Ｓ病院は、一般市民の診療を始めた。
　それでこそ、本来の医療機関の姿だと思う。

　どんな事情が企業にあろうとも、
今は、人の命や健康に『公平』であることに安堵している。

　そうそう、先日見舞った兄は、
歩行器を頼りながらも、
病棟の廊下をゆっくりゆっくり歩いていた。
　その後ろ姿に、ちょっとだけ私の目が潤んだ。




　　　大通りを飾る　満開のベコニア