『喫茶のしてんてんへようこそ②』3 作かわかみ れい

　扉を入ってすぐが『舞台』という感じなのだろう。覗くと、『舞台』を囲むように観客席風に木製のテーブルと椅子が並べられていた。飴色っぽい光沢の、年代物のテーブルセットだった。

　中にいた観客は十数人ばかり。一瞥で年配者が多いのがわかったが、こちらへ愛想良く笑みを向ける顔色は明るく、それぞれ洒落っ気のありそうな年配者だった。

　六四から七三で男性だったが、女性陣も皆、一筋縄ではいかない面構えの淑女達だった。

（ふええ）

　場違いなところにまぎれ込んだ後悔が早くもきざしたが、逃げる機会はすでに逸している。おばさんウエイトレスに手招きされ、僕はおずおずと窓際の隅の席に座った。

　水とおしぼりが用意され、Ａ４ほどの厚紙と、同じくＡ４ほどのチラシが渡された。厚紙の方はメニュー表らしい。あまり上手とはいえない字の、手書きのメニュー表だった。

　『どれでも三百円』と大書きされた下に、ブレンドコーヒー（ホット・アイス）、紅茶（ホット・アイス）……などと記されている。

　尻が落ち着かない感じで僕は、メニューに目を当てていた。

『ティーソーダ』という品名を下の方に見つけ、気になった。紅茶味のソーダなのだろうが、あまりなじみがない。でもこういうちょっと変わった飲み物、みくが好きそうだよなとちらりと思い、慌ててその考えを胸の奥へと押し込める。

　僕はゆうべ、彼女に捨てられたのだ。

　彼女は今、僕のことを他人以上に他人だと思っているだろう。彼女が好きそうだなどと僕が考えること自体、彼女は嫌がりそうな気がした。

　だがさすがにこの陽気だ、ずっと歩いてきたせいもあって軽く汗ばんでいる。炭酸系の飲み物が急に恋しくなってきた。目を上げて僕は、おばさんウエイトレスへ『ティーソーダ』を指で指して注文した。

　『舞台』の方では次の出し物（演目？）の準備が進んでいた。スツールが片付けられ、レジスターのそばにあるアップライトの古いピアノの前に、座面の丸い低い椅子が置かれた。鍵盤を覆う蓋が、バンダナをした男性の手で開けられる。

　そこへ座ると彼は、気まぐれのように鍵盤を叩き始めた。

　上手いのか下手なのかさっぱりわからない感じの音だった。うーん……多分、下手、なんだろうなあ。素人の耳にもばらついた印象の音が、それでも楽しげに響く。

　鼻の下に古風なカイゼル髭を蓄えた、彫りの深い老紳士がピアノのそばへ寄る。

　彼は、ごわっとした感じの白いドレスシャツを身に着け、ネクタイ代わりに渋い銀色の留め具がついたループタイをしている。袖を調節する、クリップタイプの赤いアームバンドがクラシカルで粋だ。スラックスは深い黒で、やはり黒の、ピカピカに磨かれた革靴。

　緩やかに後ろへ流し、軽くジェルで整えた白いものの多い髪。『ロマンスグレー』などという死語がふと浮かぶ。

　彼は手に、鈍く金色に輝くサクソフォンを持っている。ピアノに合わせ、手の中の楽器へ息を吹き込んだ。飛び上がるほど大きな音がして、僕は一瞬硬直した。楽器の音は騒音トラブルになるという話を、なるほどなと僕は改めて実感した。

　二人は暫く音合わせらしいことをしていたが、やがてうなずきあい、一緒にこちらを見る。

「それでは始めさせていただきます。マスター＆バロンさんによります、気まぐれセッションとサックスの吹き語り」

　ピアノの前に、かしこまった感じに座ったバンダナにエプロンのマスターがそう挨拶をする。

（サックスの吹き語り？）

　ヘンな演目だなと僕は思ったが、当然のように拍手は響く。バロンさーん、という、年配のお嬢さん方の黄色い声も響く。それに応え、彼は片手を上げてウインクした。

　僕の前へティーソーダが運ばれてきた。思った通り紅茶色のソーダだ。細かい氷がグラスの上の方に浮いていて、底には小さく角切りにされたリンゴらしいものが沈んでいた。添えられているガムシロップを少し入れ、かき混ぜて飲む。

　よく冷えていて美味しかった。柔らかめの炭酸の刺激がのどに心地いい。

　リンゴの香りがふっと鼻に抜けた。底にあるリンゴのかけらからも香りは出ているのだろうが、どことなく香りの質が香料っぽい。使っている紅茶は市販のアップルティーではないだろうか。

　みくが一時期フレーバーティーに凝っていたのでそれに付き合わされ、僕も知らないうちにある程度以上、こういうことが詳しくなった。

（いや、みくのことは……）

　考えるな。軽く頭を振り、自身をごまかすように僕は、手元にあるメニュー表でない方の紙へ目を落とした。

　紙には『喫茶・のしてんてんのお楽しみ会　VOL 3』というタイトルが書かれていた。

　その下には演目らしいものが並んでいる。

①  モモさんの詩とスキャット

②  ジンさんのオカリナ

③  マスター＆バロンさんの気まぐれセッションとサックスの吹き語り

④  レイちゃんのオリジナル紙芝居

　など。この喫茶店にはどうやら、一種のサークルとか同好会みたいなものがあり、その発表会を定期的にやっている、そういうことのようだ。

　『マスター＆バロンさんの気まぐれセッションとサックスの吹き語り』が始まった。

　まずは僕ですら知っているジャズの定番『茶色の小ビン』、そして『ルパン三世のテーマ』。

　弾むようなメロディー。そこへピアノの音が闖入する。

（う……うーん。微妙）

　楽しそうな演奏だが、二人ともなんとなく危うい。油断すると取り散らかりそうなゆらぎが音にあり、聴き手の方がはらはらする。

（な、なるほど。『迷』か）

　『ルパン三世のテーマ』の後、水を一口飲んでバロン氏は再びサックスをかまえた。

　ソロらしく、ピアノの前のマスターはこちらを向いてかしこまって座っている。

　バロン氏の顔が変わった。今まで楽し気に緩んでいた頬がふと引き締まる。

  奏でられるブレのないワンフレーズ。劇的な吸引力。思わずやや前のめりになる。

『ゴッドファーザー・愛のテーマ』だ。

　やや思い入れ過剰だが今までで一番いい。ほうっと息を吐きながら、僕は背もたれに身を預ける。

　前世紀の伊達男が奏でるサックスの調べが、初夏の午後をセピア色に変えてゆく。

　２コーラスほど奏でた後、バロン氏は静かに楽器を離した。

「ららら、らららら、らららららぁー……」

　響きのいい声が曲を『ららら』で歌い始めた。ビブラートというのだろうか、芸術的なゆらぎがところどころにある。なるほど『吹き語り』とはこういうことなのかと僕は思った。

　オペラ歌手を思わせるような声だ、サックスより上手いかもしれない。

 

 

（つづく）　　次を読む

 

一幕から読む　　幕間から読む