『喫茶・のしてんてんへようこそ』3 作かわかみ れい

彼女は、さっさっさ、と何かを取り出して作業台に載せ、大きめの鍋に水を張り火にかけた。袖をめくり、隅の手洗い場で丁寧に手を洗う。手洗い場から戻ると包丁を取り上げ、さくさくとんとんと小気味のいい音を立てて何かを刻んだ。

　頃合いを見て彼女は、鍋へ乾麺らしいものを入れる。パスタだろう。合間に器の用意や、使い終わった道具類を洗ったりしつつパスタの茹で加減を見る。やがて鍋の隣のコンロで刻んだものを炒め始めた。香ばしいにおいが立つ。

　私は正直、ちょっと驚いた。『ころっ』『まるっ』の体形に似合わぬ、素人目にも無駄のないシャープな彼女の動き。こう言っては何だが、マスターよりよほど手慣れている。

　手を動かしながら二人は、いかにもなれ合った雰囲気で一見客の私にはわからないことを楽しげに話していた。

　不思議な人たちだ。

　ただの常連客と店主にしては近すぎるが、別に恋人とか身内とかいう感じでもない。互いの連れ合いや家族の近況らしい話もしているが、そこの変な慮りや緊張は感じられない。強いて例えるなら、ごく仲のいい先輩と後輩、とでもいうところだろうか？

「お待たせしました」

　マスターがブレンドコーヒーを運んできた。

　コーヒーカップとソーサーは、素人陶芸家の作品めいた無骨なものだった。マスターの手作りなのかもしれない。やっぱりおたくのおじさんが趣味でやっているお店なんだな、と私は思った。しかし、ざらっとした表面の薄茶色のカップの中のコーヒーは、真っ黒で艶めいていて、いい香りだった。

　カップを取り上げ、口に含む。

　苦みの後ろにあるほのかな甘みが、自覚以上に冷えていた身体に沁みる。渋みも程よく、いやな癖がない。すうっとのどを通ってゆく。

　おたく、おそるべし。

　予想以上の、ややうろたえるくらい美味しいコーヒーではないか。

　そんなことを思いながらほうっと息をついた時、突然、白いカフェオレボールに盛られたパスタがサーブされた。トッピングの青葱が美しい。

「よろしければどうぞ。まかないですけど、彼女はありあわせ料理の天才ですから旨いと思います」

「は？」

　意味がわからず、私はマスターの白い髭をまじまじと見上げた。少し困ったように彼は笑う。目をそらして照れくさそうに頬をゆがめる、小学生の男の子みたいな表情だった。

「いえその。私は昔から、自分ひとりだけで食事をするのが苦手でしてね。食べるのならその場にいる人みんなで食べたい派、なんです。ですからお客様にもご相伴いただけたらと。ああ、もちろん、どうしても食べたくないとか、パスタを食べると蕁麻疹が出るとか、そういうことでしたら下げさせていただきます」

　下げさせていただきます、と言うマスターの目が一瞬、捨て犬の目のように哀しげに潤んだ。いただきます、と言うしかないではないか。

「まかないを無理にお相伴していただくのですから、もちろんパスタのお代はいただきません」

　心から嬉しそうにマスターは言う。

「すみませんねえ、常識はずれな店で」

　いつの間にかカウンター席に戻っていた『レイちゃん』が、フォークにパスタを巻き付けながら口を添えた。なんとなく彼女の方が店主めいている。もしかすると彼女がオーナーで、マスターは雇われているのだろうか？

　いや、それよりもこれって、食品衛生法とかに抵触しないのかという心配が頭をよぎった。まあ……小さな、良く言うのならアットホームな店だ、ここは。そう大袈裟に考えなくてもいいだろう。

　食品衛生法云々については考えないことにして、せっかくだからいただくことにした。

　ちょうどおなかも空いてきたところだ。炒めた玉ねぎの甘いにおいと、青葱の瑞々しいにおいが鼻をくすぐる。添えられたフォークを取り上げ、麺を絡めた。

　基本の味付けはペペロンチーノ風だ。

　にんにくの代わりに玉ねぎの薄切りを使い、細かく刻まれたベーコンのうま味と、控えめに入れられている輪切り唐辛子の辛みがいいアクセントになっている。隠し味にレモンが少し入っていそうな風味。そして。

（葱、美味しい！）

　多めにトッピングされた葱がいい。かすかにひりっとする辛みと苦みの後に一瞬だけ、さわやかな甘みがほのかに広がる。葱が甘いなんて、私は初めて知った。

「あー、やっぱり葱、美味しいー」

「この時期の葱は甘いな」

　カウンターの二人もそう言い合っている。

　一口、二口……私はゆっくりと咀嚼する。

　なんだろう、すごく懐かしい気がする。

　前歯で奥歯で噛まれる度に、口の中でさくさくと乾いた音を立てる小口切りの葱の食感。あるかなきかのかすかな甘み。

（あ？）

　雪のかたまりをつかむ子供の小さな手が、見えた。

 

　手を伸ばし、雪をつかむ子供は私。

　小学校低学年の頃だった。

　突然の雪に嬉しくなって外へ出た。

　あるかなきかの、さくさくという音がひそやかに響く。雪のひとひらひとひらが大きくて水気の多い、いわゆるぼたん雪だった。

　着ていた赤いジャンバーが瞬くうちに白くなるのは面白かったけれど、頭に重なる雪の気配は鬱陶しかった。時々首を振ったり手で払ったりしながらも、私はうきうきと家の周りを歩き続けた。

　そうこうしているうちに物干し竿の上へ積もった雪を見つけた。

　不思議だった。あんなに細い、不安定な形のものの上へこんもりと雪が降り積もっているのだから。

　おそるおそる手を伸ばす。きし、とでもいう鈍い音と、てのひらで急に縮こまって水になる雪のかたまり。半ば溶けたそれを、私はやや持て余し、足元へ落とす。

　きし、きしと鳴らしながら、私は調子に乗って物干し竿の雪をつかみ続けた。

　さすがに手が冷たくなってきた。濡れて赤くなった手を、一度太ももの辺りでぬぐう。大きく吐き出した息が白い。

　最後のひとつかみを足元へ落とす一瞬前、ふっと魔が差したように私は、手の中の雪を口に含んだ。急にそうしたくなったのだ。てのひらで水気の多い氷のようになった雪は、解けかけたアイスキャンディのようだった。

　かすかに埃のにおいがしたが、その雪は何故か、ほんのりと甘かった。

（雪は甘いと言って……笑われたっけ？）

　甘い訳ないだろう、雪は砂糖でもアイスクリームでもないのだからと一蹴され、思わず涙ぐんだ……。

 

 

（つづく）

 

最初から読む　　次を読む

 

 

 

 

※　「喫茶・のしてんてんへようこそ」第１話は次回で完結で＾す＾

　　さてどんな話になりますことやら、しかしまだそれは作家かわかみれいの胸の内。

　　皆様、またの日をお楽しみ＾に＾