無計画な死をめぐる冒険 ５９

　唐島が空のグラスを音を立ててテーブルに置いた。
　私としては意外なことだが、彼一人は先ほどから他の者と調子が違う。回りくどい説明ばかりで判然としないが、どちらかと言うと私の肩を持とうとしているようにも思える。あり得ないことである。先週何年ぶりかに彼を自宅に招いたときも、自著の苦労話ばかりして、暗に著作を一篇も公にしない私をちくりちくりと批判した。私のいない席では私を糞味噌にけなしているに違いない。けなすならまだしも、完全に黙殺しているかもわからない。かつて彼に郵送した私の紀要論文は、彼の研究室で使用済みのコーヒーフィルターの包み紙になった。紙屑やそれに値するコピーはそのように始末すると自分で言っていたから、そして私の論文は「残念ながら誰かに貸して今手元にない」と言っていたから、間違いない。そんな輩が、死んだ私をことさら弁護するとは思われない。とすれば、彼が弁護しようとしているものは何か。
　彼は由紀子に対し赤い顔を横に振った。
　「私は故人の知己でしたがね、そんなに彼と生前親しかったわけじゃない。もちろん死者に一定の敬意を払わなければなりません。一定の敬意は払うべきですがね。今回は────何と言うか、誠にざっくばらんな通夜で、それはそれでとても結構です。これも哲学に殉じた故人の遺志でしょうな。私もなるべくざっくばらんに話させていただいています。ことさら、彼を持ち上げているつもりはありません」
　それ見ろ。
　「故人のことだけをしゃべっているつもりもない。あえて言わせてもらえば、私は今、同世代人について弁明している、という気持ちが強い。宇津木君は」唐島は棺桶を見やった。「まあ言ってしまえば、極端でした。極端な人間でした。感情の表れ方において。しかしですな、その表れた感情は、案外同時代の我々が広く共有するもののように思えてならないのです。あなたも先ほど御指摘の通り」
　唐島は叔父に目配せした。
　「こういう席ではばからず言わせてもらえば、故人は人間嫌いでした。人間嫌いでしたよ。しかし現代人は誰だって人間嫌いなんですな。少なからず。まあ確かに彼は、その中でも極端に人間嫌いだった。周りの人間とよく衝突していました。彼の研究室の助教授と口論になって、窓からその助教授の著作三冊を投げ捨てたこともあります」
　藤岡との一件だ。私が酔って面白おかしく唐島に話したことを、この男はさも犯罪を暴露するかのように引用して平気な顔をしている。

（つづく）