朝起きると、まず台所にいきインスタントコーヒーを淹れる。そして、昨日の夕刊と大体４時頃に届く朝刊を持ち書斎机（安っぽい集成材のテーブルを再利用したもの）で広げ読む。次いでメールチェックとブログを読み書きする。それから昨日の郵便物の整理。最近不明であった事柄の調べ物、読んだ本からの気に入った文章の抜書き、など。次に庭に出て、今収穫中の花茗荷を採る。朝露と蚊に襲われながらである。この香辛料野菜は蕾か咲き始めがよい。わが家では梅雨の後半から１０月中旬まで収穫できる。茗荷は正直なもので、前の日に散水をしたりにわか雨が降るとニョキニョキと出てくる。今日は二箇所から中くらいのを７ケ、そのうちに食べきれないことになり配る先を案じることになるだろう。食べ物はもったいない。（わたしは人間の最後の欲求は名誉、闘争本能、金銭欲、性欲でもなく食欲だと、固く固く信じている。）
そういえば、枇杷にしても柿にしてもフェイジョアにしても毎年の収穫量がバラバラだけれども、この花茗荷だけは一定した量だけ採れるのだ。
鼻に近づけるとスーッとして頭の中を摺りぬける清潔感が感じられて、一過性のある小さな興奮が体全体を染めていく。ギトギトした動物性ではなく、正真正銘の植物性のアロマだ。
わたしにとって郷愁のこもった植物である。
