台風模様

かなり強い風を伴って、灰色の雲が南から北へと押し寄せている。
少し前には真っ黒な雲が雨を降らしていった。
そして今また薄日の中を、細い糸のような雨を降らしている。
降っては止み、止んでは降る雨脚の強弱が、台風の近いのを知る。
変わりやすい天気だ。

こんな中に黄薔薇が一輪咲いている。
夏の終わりというより秋の薔薇と云えようか、その名も「ヘンリー・フォンダ」。
まるでヘンリーの狂い咲きだ。

無花果の実も、柿の実も台風の洗礼を受けて色づいていく。
夏の初めに２０数個付いていた柿の実は、大風や雨の降るたびに数を落とし、
今では１０数個しか付いていない。
「諫早大実」という立派な名前の柿は、文字通り大きな実だ。
妻の親しい宅へ、お裾分けも果たしている「親善大柿」なのだが、
幹はすこぶる細い。

細いだけに折れる心配から、ロープで釣っているのだが、
細い体で肥満児を背負っている母親みたいな風情が、何となく哀れを誘う。
台風が集中する９月は児が振り落とされないか心配だ。

連日の猛暑も幾分和らいだ感じがする秋の早朝に、畑に出て鍬を入れる。
今朝も妻と共同作業をした。
苗床をつくって大根や白菜の苗を植え付け、晩秋と冬期の実りを念じた。
畑作業は妻の領域なのだが、どうしても力仕事は私の役目になる。

周りを見渡せば老人クラブのラジオ体操がおわり、学童の登校が始まっている。
朝日も差して幾分気温が上がってきた。帰宅したらシャワーで汗を流そう。