「中国行きのスロウ・ボート」

先日、高校時代の文藝部の仲間が集まる機会があり、
懐かしい連中と、久しぶりに文学論なども少々交わしたのでした。
その時、村上春樹の作品の中で何が一番好きか？という話になり、
「中国行きのスロウ・ボート」の名を挙げた友人が二人いたので驚きました。
私も昔、確かに読んだことがあるのですが、どちらかというと薄い印象しかなくて
内容をすっかり忘れていたくらいだからです。
春樹の初期の短編集、ウチの書棚にもあったので
久しぶりに読んでみました。
その中で、「午後の最後の芝生」に私は一番魅かれました。

彼女に別れを告げられたばかりの大学生の「ぼく」は
夏のバイトに芝刈りをしていたが、もうその仕事をやめようと思う。
最後の仕事に行った家の女主人は、投げやりでぞんざいな話し方をするが
夫と娘をなくし、悲しみに包まれていた。
彼女は「ぼく」に娘の部屋を見てくれという。
見たところでは、この家の娘は「感じのいいきちんとした」女の子のようだった。
「ぼく」はわけもなく悲しくなってきた。

これだけの話です。
登場人物の誰もがやさしいし、誰もが寂しい。
しかし、その寂しさを共感することも、寄り添うこともできない。
関わり合うことで、孤独は更に増していく。
外では夏の日射しと蝉の声が痛いほどに溢れている…
泣きたいような切なさとやさしさと。
眩しい日射しと人の孤独が交差する一場面を
さっくりと切り取ったような、そんな作品です。
どうしてこれを忘れていたのだろう？

加えて、出てくる小道具がにくい。
ジム・モリソン、ポール・マッカートニー、FENのロックンロール、
芥子の効いたハムとキュウリとレタスのサンドイッチ、コカ・コーラ、ウオッカ・トニック。
こうして見ると、春樹の初期の作品というのは
こうしたポップで明るいアメリカン・グラフティのような小物に彩られた
切ない孤独感に満ちているなあとつくづく思うのです。
安西水丸のイラストが合う筈です。

中国行きのスロウ・ボート