ぼくは今、次のクルマを何にするかで迷っている。
６０歳を過ぎたボクにとって、おそらく次のクルマは最後のクルマになるだろう。そう思うと、何を基準に、何を選ぶか、迷うのである。
★スバルいう選択
わが家のマイカーの歴史から行くと、スバルで終わるというのが一つの選択である。
わが家のマイカーの歴史は“スバル３６０”に始まる。
昭和３６年（１９６１年）のことだった。母親が中古のスバル３６０を５万円で買ってきて、そのクルマで練習をして、小金井（府中）で一発で軽免許を取った。
白かアイボリーのボディーに濃いブラウンか黒のルーフだった。
１、２年後に、同じ“スバル３６０”の新車に買い替えた。今度のはブルーのボディに白のルーフだった。
写真が残ってないので、似たようなブルーのミニカーで代用しておく。
さらに数年して、今度は出たばかりの“スバル１０００”に買い替えた。
３６０から１０００に乗りかえたとき、その室内の広さに驚いたことは何度も書いた。家族４人にはあの広さで十分という今日に至るまでのボクの信念の原点である。
その後、スバル１１００ｆｆ－１にも乗った。
軽井沢、千ヶ滝にあった西武百貨店軽井沢店前の写真と、旧軽井沢の町営駐車場（今の竹風堂の裏手にあった）の写真。
わが家のスバルの最後は“スバル レオーネ”だった。ワインレッドの派手なボディーだった。
しかし、現行のスバル車で魅力のあるクルマはない。強いて候補を揚げるならインプレッサあたりなのだろうが、“スバル１０００”の初心を忘れ、節度感なく肥大化したあのクルマには乗りたくない。
スバルは２、３代前のレガシーあたりまでは、全幅を１７２０ｍｍに収めるなど、コンパクトであることに頑張っていたと思うのだが。最近のスバルは「コンパクト」であることに価値を見出していないらしい。
ぼくは上に書いたように、「スバル１０００の衝撃！」から抜け出せないでいる。抜け出さない覚悟でいる。４人家族にとってスバル１０００以上の大きさは全く必要ない。
わが家の庭先にガレージを掘るときも、職人さんから「代金はたいして違わないのだから５メートル掘っておけ」とアドバイスされたのだが、「ポリシーとして４メートル５０以上のクルマに乗るつもりはないから」と断って４ｍ５０ｃｍにした（家の前は２メートル余地があるので、ランクスの出入りにはこれで十分である）。
残念ながら、最初のクルマがスバルだったから最後もスバル、ということにはならなさそうである。
トヨタと共同開発という、スバルＢＲＺというのもちょっと気になるが、幅が１８００ｍｍ前後らしいのでパスせざるを得ない。
★トヨタ アクア（ＡＱＵＡ）という選択
やがて、なぜかわが家のマイカーはトヨタ・カローラに代わる。たしか、スバル・レオーネが大きくなりすぎたせいだったように思う。当時の（５、６代目？）カローラのサイズがわが家のガレージにジャストサイズだったのだろう。
カローラのセダンを１、２度買い替えて、それ以降はハッチバックのカローラ・ランクスになる。これも初代の写真がないので、ミニカーで代用しておく。
この間一度だけ、フォルクスワーゲンのＰＯＬＯに浮気をしたことがあるが、当たった車が悪くて２年弱で、ランクスに戻った。
写真は、追分、借宿の浅間台の十字路で浅間山を背景に撮った、ポロの後ろ姿。シャガール・ブルーというきれいなソリッドカラーだった。
そして、７年前、柴咲コウの“青のランクスで～ ♪”というＣＭソングが流れていた頃に買った“カローラ・ランクス”に今も乗っている。
とくに不満はないので、買い替えたいという欲求が生じない。９月に３回目の車検を通したばかりで、「絶対あっちのほうがいい」というクルマには現在のところ出会わない。
写真は、軽井沢、千ヶ滝の国土計画事務所前で。国土の社名は変更になったが、わが家では今でも「コクド」である。
この流れで行くと、次もトヨタという選択が考えられる。
近所のカローラ店のお兄さんは、プリウスを熱心に売りに来た。試乗もした。しかし買う気はまったくない。プリウスは積極的に嫌いなクルマである。
これまた「節度感なき肥大化」が嫌いである。加えて「２４００ｃｃ並みのパワー」という「プラス１００の余裕」以来変わらないトヨタの売り方（そんなコピーにつられて買う方が悪いかも）、フットブレーキ、妙な（ホルスタインの乳首式）シフトノブ。あんなものを操作して切り返しをするのはまっぴらである。
ところが、１２月に発売になる「第３のプリウス」、アクアは迷う。
先日行きつけのカローラ店で、「部外秘」のカタログを見せてもらったが、今月発売の『月刊自家用車』２０１１年１２月号に、そのカタログがスクープされている。ホンダ、インサイト・エクスクルーシブなどをけん制するトヨタのリークだろう。これを公開して先行予約を取ろうという魂胆が見え見えである。
“アクア”のサイズは、３９９５×１６９５×１４４５、フロアシフトでサイド（ハンド）ブレーキで、ぼくの基準にドンピシャである。
問題はスタイルだが、評判の悪い３代目ヴィッツに似ていたら即却下だったのだが、幸いヴィッツを踏襲しなかった（当然だが）。
しかし、「これだ！」というほどの形でもない。ある部分はプリウス風、サイドのエッジはデミオみたい、リアコンビランプはノートみたい、リアスポイラーとリアバンパーはランクス風（！）・・・といった感じで、なんか統一感がないのである。
候補には残しておくが、エコカー減税が終わって売れ行きが落ち始めた頃に、値引きを提案して来るだろうから（プリウスの時もそうだった）、その時に考えればいいだろう。
★ホンダ インサイト・エクスクルーシブ（ＣＲ-Ｚ）という選択
ところで、わが家では一度も選ばれたことのないホンダ車だが、実はぼくのクルマとの出会いはホンダに始まる。
ぼくが生まれて初めて「欲しい！」と思ったクルマは、“ホンダＳ５００”だった。発売に先立って、このクルマの価格を当てるクイズが行われた。新聞に全面広告が載って、５０万円前後というヒントも付いていた。本当の価格は４５．９万円だったらしい。
僕も応募したが当然外れた。応募総数は５７３万通を超えたという（『絶版車アルバム １９５０－１９６９』コスミック出版、６１頁）。
しかも、ぼくが買った最初の「クルマ」も、実はホンダ車であった。
残念ながら四輪車ではないが、ホンダのスーパーカブである。これで１９６９年夏の軽井沢を駆けめぐったのだった。
さらにその１、２年後には、大学の同級生の親父さんの“ホンダＮ３６０”を借りて、友人と３人で軽井沢にドライブ旅行に出かけた。
あの小さなＮ３６０に３人乗りだったが、「狭かった」という記憶がまったくない。狭いかどうかは、物理的な空間の広狭によってきまるものではないのだろう。
そう言えば、“ホンダ・ビート”を欲しかった時期もあった。
でも、すでに世帯をもっており、子どももいたので、実際に買ったのは“スバル レックス・コンビ”だった。
・・・こんなことを考えると、「最後のクルマこそホンダ車を！」という選択もあるかもしれない。先日公開された“インサイト・エクスクルーシブ”は、発売前のコンセプトカーにかなり近い質感になった。全長がもう少し短ければよりいいのだが。
ＣＲ-Ｚも捨てがたい。年寄りの乗り降りには厳しいし、ごく稀に４人で乗ることもありうるので躊躇はあるが。
サイズで行けば、“フィット・ハイブリッド”もあり得る。ただし、青山のショールームで、何度もＣＲ-Ｚとエクスクルーシブを乗り比べたあとで、フィットの運転席に座ってみると、妙に高い着座位置に違和感を覚えた。
さらに、ホンダは、来年か再来年には“ホンダ ビート”の１０００ｃｃ版を出すという話も聞く。これも見てみたい。
★ マツダ・デミオ、スズキ・スイフトという選択
その他では、マツダの“デミオ・スカイアクティブ”も捨てがたい。
節度感をもって「コンパクトカー」としてのパッケージングに努力しているのがいい。
そして、最近気になっているのが、スズキの“スイフト”（ＳＷＩＦＴ）である。
『コンパクトカーのすべて ２０１１－２０１２』（モーターファン別冊）では、スイフト（とスプラッシュ）は玄人の圧倒的評価を受けているし（１８～２０頁）、ＪＡＦの機関誌『ＪＡＦ Ｍａｔｅ』２０１１年７月号の自動車アセスメントでは、全体として極めて高い評価を得ている。
スズキ・スイフト ＶＷ・ポロ
前面衝突 運転席側 ☆☆☆☆☆☆ ６ ☆☆☆☆☆☆ ６＋
助手席側 ☆☆☆☆☆☆ ６ ☆☆☆☆☆☆ ６＋
後席保護 レベル３ レベル４ （５点満点）
後面衝突 運転席側 １１．０３ ７．６５ （１２点満点）
助手席側 １１．０３ ７．６５ （１２点満点）
歩行者頭部保護 レベル４ レベル２ （５段階評価）
ブレーキ性能 乾いた路面 ４３．９ｍ ３９．５ｍ
湿った路面 ４６．６ｍ ４０．８ｍ
後方衝突時の安全性は試験車両中トップの成績である。
フォルクスワーゲンを敵に回して奮闘しているわが国産車メーカーに頑張ってほしい、と切に願う。「中小企業魂」の結実といわれる“スイフト”も、そう思って眺めるといとおしさすら感じる。
現在のような経済状況の中で、国産車を買うことは国民の道徳的義務だとぼくは思うのだが。
＊ 最初の写真は、『月刊自家用車』２０１１年１２月号の表紙を飾るトヨタ・アクア。
2011/11/3 記