真相は どこに

　３年前の７月７日に、表題『ブログをはじめます』で、
このブログを開いた。
　その翌々日、表題『ジューンベリー』で、
本格スタートとなった。
　以来、週１回の更新を基本とし、
今回で１６０回にわたり、私の想いを綴ってきた。

　確かな数字はつかめないが、
読んでくださっている方々が、間違いなくおいでになり、
時には手紙や葉書、メール等々が届く。
　私の大きな励みになっている。

　ブロク開設にあたり、『シンボルツリーはジューンベリー　
どこかに沢山の忘れ物をしてきた気がして』、
こんな言葉で、このブロクのテーマ説明を試みた。

　しかし、それが様々な理解を呼んだようだ。
今日までの私の歩みの、ちょっとした拾い物を、
置き忘れないようにしたい。
　そんな思いを説明したつもりだったのだが・・・。

　それにしても、この３年間で記した「拾い物」は、
様々だった。
　しかし、まだ拾い忘れている大切なものはあるような気がしている。

　これからもその１つ１つを私なりのやり方で、しっかりと掌に載せ、
形を整え、このブログに載せていきたいと思う。

　さて、そろそろ本題に移ろう。

　小学校入学時から高学年になるまでの私は、
引っ込み思案で口数の少ない子だった。
　とにかく臆病で失敗を怖がった。
友だちの輪には近づこうともしなかった。

　そんな私に、追い打ちをかけるようなできごとがあった。
その記憶をたどってみる。

　▼　１年生の秋だ。学芸会があった。
今とは違って、出演できる子は、
先生たちが決めた選ばれた子たちだけだった。
　当然私は、その対象外だ。

　当時、私の小学校にはまだ体育館がなく、
近くの公民館のような所が会場になった。

　今思うと、保護者が学芸会を見る日は、
出演する子以外は学校がお休みだったようだ。
　私も休みのはずだった。

　ところが、学芸会の前日のことだ。
休み時間に、教室の自席でぽつんとしている私に、
担任のT先生が寄ってきた。
　
　「あのね、明日の学芸会で、
『はじめの言葉』を言ってもらうからね。」
　ニコニコした顔で、私の耳元で言った。

　その日の放課後、学芸会の会場で前日準備があった。
私は、そこで忙しく動き回るT先生の後ろを小走りで追った。

　「お父さんお母さん、学芸会に来てくれて、
ありがとうございます。
　これからN小学校の学芸会を始めます。
どうぞごらんください。」

　私は、T先生の口まねをして、
その言葉をくり返しながら、
T先生の後ろをついて回った。
　先生と私だけの特別の時間だった。
楽しかった。
　そして、その言葉の全てをおぼえた。

　準備が終わった舞台に、T先生など数人の先生がいた。
私は、ゆっくりとマイクの前に立ち、お辞儀をしてから、
おぼえた言葉を言った。

　「明日も、その調子でね。」
別れる際、T先生は翌日の集合時間と公民館の待ち合わせ場所を、
教えてくれた。
　時間も、場所も、他の１年生とは違っていた。

　その朝、母は「こんな服しかないよ。」と言いながら、
洗い立てのシャツと半ズボンをタンスから出してくれた。

　私は、他の学年の出演者たちに混じって、
集合場所になっていた公民館の庭に行った。
　約束の時間が迫ってきた。
胸がドキドキしていた。

　一緒にいる他の学年の出演者たちが呼ばれた。
公民館に入っていった。
　私の『はじめの言葉』が迫っている。

　しばらくそこで待った。
だが、いっこうに私は呼ばれないのだ。
　時間が過ぎていった。
それでも何故か、私は呼ばれなかった。
　ドキドキは消えていた。

　きっとT先生は、私が来ていないと思っているのだ。
私は、集合場所を少しだけ変えてみた。
　そして、公民館に向かって、胸を張って立った。
｢T先生、ぼくはここですよ。」
　大声を張り上げたかったが、できなかった。

　やがて、別の学年が集まってきた。
そして、公民館へ入っていった。
　最初の学年が演技を終えて、帰って行った。

　私の『はじめの言葉』がないまま、学芸会が進んでいったことを、
小さいながらも推測できた。
　それでも、私はT先生との約束通り、集合場所から離れなかった。

　いつまで経っても、T先生も他の先生も私に近寄ってこなかった。
私は、公民館の庭にしゃがみ、土いじりをしながら、
T先生との約束を守り続けた。

　さて、どのくらいの時間、そこに居続けたのか、全く記憶がない。

　長時間の末、
「こんなことを待ちぼうけって言うんだ。」と思った。

　すると、急に涙がぼたぼたと地面に落ちた。
いっぱい涙がでた。
　昨日のT先生との楽しい時間が、ウソになった。
そのことで心がいっぱいになった。
　それが涙になった。

　でも次に、私はしっかりと立ち上がって、公民館をにらんだ。
「こんなことで負けない。」
　家までの道々、何度もつぶやいた。

　▼　その４，５年前になるが、
父はある労働争議で大きな会社をやめていた。
　私の小学校には、その会社の家族が多かった。
そのことが、影響したのかどうか、真相はどう探っても闇の中である。

　「はじめの言葉はなかったんだよ。」
夕食の時、そう伝えても、
父も母も、学校に問いただそうとも、
怒りをあらわにしようともしなかった。
　きっと、何かを察していたに違いない。

　３年生の時、私は２か月以上にわたり闘病生活を送った。
その時、担任も級友の１人も見舞いには来なかった。

　毎日、誰かの訪問を待った。
しかし、ついには待ちくたびれた。
　すっかりとあきらめた。

　私の存在感のなさがそうさせたのか、
それとも他の要因なのか、それもよく分からない。

　さて、そんなことをくり返し、孤立感を深めていく私だが、
高学年になるにつれ、徐々に変身をとげた。
　明るく楽しい、しかも行動的な男子になっていった。

　なぜそうなったのか。これまたよく分からない。
「あなたの性格よ。」
　母は、明るくそう言った。





サイカチ記念保護樹木
　　（仙台藩亘理伊達家が入植した時に植えた）