どうぶつ・ティータイム（１２６） 『辺見庸の発する照射線』

　　　　「辺見庸の発する照射線」



　以前から、この作家の発する言葉には尋常でない力があった。

　その時々の政治、文化、メディアに対する研ぎすまされた発言は際立っていた。

　『もの食う人びと』『目の探索』『自分自身への審問』『永遠の不服従のために』ほか、多くの著作にそれらの記録がまとめられている。

　ぼくが最初に辺見庸の名を知ったのは、『自動起床装置』が文学界に発表され、芥川賞を受賞したときである。

　だが、ほんとうに彼の言葉に驚嘆したのは、１９９１年１１月に文芸春秋から発行された『ナイト・トレイン異境行』を読んだときだ。

　魂と肉体が一体になった言葉に、真似のできない焦燥と恍惚を感じ、深いため息をついたものだ。

　（特に共同通信社ハノイ特派員時代の話には、文学の原点があった）

　その後の活動は新聞・月刊誌・週刊誌・テレビ等でのインタビュー、講演記録、ノンフィクションで目にすることが多い。

　『闇に学ぶ－－辺見庸掌編小説集・黒版』など小説作品は、数少ない気がする。

　ただ、何を媒体にしても、人間の真理、社会の深奥に迫る言葉を駆使して、時流に刃向かう姿勢は一貫しているようだ。

　あえて繰り返せば、ぼくは底なし沼のようなベトナムと最高に相性の良かった特派員時代の辺見庸が一番好きである。

　詩文の透徹力、遡及力を駆使した彼の表現に、真実の在りかを見出す喜びを脇に置いても・・・・。

　

　と言いながら、今回の３．１１東日本大震災についての辺見庸の発言を知って、ぼくは再び真実に到達する言葉の力を思い知らされた。

　例によって機敏でないぼくは、ＥＴＶテレビ出演や、北日本新聞への「震災特別寄稿」も他の方のブログで様子を知ることになった。

　発表から間もなく二カ月になろうというのだから、われながら呆れるほどだ。

　だが、早かろうが遅かろうが、欺瞞の屑の中から宝物を見つけた時の喜びに変わりはない。

　許しを得て、ブログ『炎の水と天使カシエル』（フットチーネさん）から、北日本新聞（２０１１年３月１６日朝刊）への「震災特別寄稿」を転載する。



　　　震災緊急特別寄稿　「日常の崩壊と新たな未来―非情無比にして荘厳なもの」


　風景が波とうにもまれ一気にくずれた。瞬間、すべての輪郭が水に揺らめいて消えた。わたしの生まれそだった街、友と泳いだ海、あゆんだ浜辺が、突然に怒りくるい、もりあがり、うずまき、揺さぶり、たわみ、地割れし、ごうごうと得体の知れぬけもののようなうなり声をあげて襲いかかってきた。

その音はたしかに眼前の光景が発しているものなのに、はるか太古からの遠音でもあり、耳の底の幻聴のようでもあった。水煙と土煙がいっしょにまいあがった。

それらにすぐ紅蓮の火柱がいく本もまじって、ごうごうという音がいっそうたけり、ますます化け物じみた。家も自動車も電車も橋も堤防も、人工物のすべてはたちまちにして威厳をうしない、プラスチックの玩具のように手もなく水に押しながされた。

ひとの叫びとすすりなきが怒とうのむこうにいかにもか細くたよりなげに、きれぎれに聞こえた。わたしはなんどもまばたいた。ひたすら祈った。夢であれ。どうか夢であってくれ。だが、夢ではなかった。夢よりもひどいうつつだった。

　それらの光景と音に、わたしは恐怖をさらにこえる「畏れ」を感じた。非情無比にして荘厳なもの、人智ではとうてい制しえない力が、なぜか満腔の怒気をおびてたちあがっていた。水と火。地鳴りと海鳴り。それらは交響してわたしたちになにかを命じているようにおもわれた。たとえば「ひとよ、われに恐懼せよ」と。あるいは「ひとよ、おもいあがるな」と。

わたしは畏れかしこまり、テレビ画面のなかに母や妹、友だちのすがたをさがそうと必死になった。これは、ついに封印をとかれた禁断の宗教画ではないか。黙示録的光景はそれじしん津波にのまれた一幅の絵のようによれ、ゆがんだ。あふれでる涙ごしに光景を見たからだ。生まれ故郷が無残にいためつけられた。

知人たちの住む浜辺の集落がひとびとと家ごとかき消された。親類の住む街がいとも簡単にえぐりとられた。若い日に遊んだ美しい三陸の浜辺。わたしにとって知らぬ場所などどこにもない。磯のかおり。けだるい波の音。やわらかな光・・・。一変していた。なぜなのだ。わたしは問うた。怒れる風景は怒りのわけをおしえてくれない。ただ命じているようであった。畏れよ、と。

　津波にさらわれたのは、無数のひとと住み処だけではないのだ。人間は最強、征服できぬ自然なし、人智は万能、テクノロジーの千年王国といった信仰にも、すなわち、さしも長きにわたった「近代の倨傲」にも、大きな地割れがはしった。とすれば、資本の力にささえられて徒な繁栄を謳歌してきたわたしたちの日常は、ここでいったん崩壊せざるをえない。わたしたちは新しい命や価値をもとめてしばらく荒れ野をさまようだろう。

時は、しかし、この広漠とした廃墟から、「新しい日常」と「新しい秩序」とを、じょじょにつくりだすことだろう。新しいそれらが大震災前の日常と秩序とどのようにことなるのか、いまはしかと見えない。ただはっきりとわかっていることがいくつかある。

われわれはこれから、ひととして生きるための倫理の根源を問われるだろう。逆にいえば、非倫理的な実相が意外にもむきだされるかもしれない。つまり、愛や誠実、やさしさ、勇気といった、いまあるべき徳目の真価が問われている。

　愛や誠実、やさしさはこれまで、安寧のなかの余裕としてそれなりに演じられてきたかもしれない。けれども、見たこともないカオスのなかにいまとつぜんに放りだされた素裸の「個」が、愛や誠実ややさしさをほんとうに実践できるのか。これまでの余裕のなかでなく、非常事態下、絶対的困窮下で、愛や誠実の実現がはたして可能なのか。

家もない、食料もない、ただふるえるばかりの被災者の群れ、貧者と弱者たちに、みずからのものをわけあたえ、ともに生きることができるのか、すべての職業人がやるべき仕事を誠実に追求できるのか。日常の崩壊とどうじにつきつけられている問いとは、そうしたモラルの根っこにかかわることだろう。

カミュが小説『ペスト』で示唆した結論は、人間は結局、なにごとも制することができない、この世に生きることの不条理はどうあっても避けられない、というかんがえだった。カミュはそれでもなお主人公のベルナール・リウーに、ひとがひとにひたすら誠実であることのかけがえのなさをかたらせている。

混乱の極みであるがゆえに、それに乗じるのではなく、他にたいしいつもよりやさしく誠実であること。悪魔以外のだれも見てはいない修羅場だからこそ、あえてひとにたいし誠実であれという、あきれるばかりに単純な命題は、いかなる修飾もそがれているぶん、かえってどこまでも深玄である。

　いまはただ茫然と廃墟にたちつくすのみである。だが、涙もやがてかれよう。あんなにもたくさんの死をのんだ海はまるでうそのように凪ぎ、いっそう青み、ゆったりと静まるであろう。そうしたら、わたしはもういちどあるきだし、とつおいつかんがえなくてはならない。いったい、わたしたちになにがおきたのか。この凄絶無尽の破壊が意味するものはなんなのか。まなぶべきものはなにか。

わたしはすでに予感している。非常事態下で正当化されるであろう怪しげなものを。あぶない集団的エモーションのもりあがり。たとえば全体主義。個をおしのけ例外をみとめない狭隘な団結。歴史がそれらをおしえている非常事態の名の下で看過される不条理に、素裸の個として異議をとなえるのも、倫理の根源からみちびかれるひとの誠実のあかしである。大地と海は、ときがくれば平らかになるだろう。安らかな日々はきっとくる。わたしはそれでも悼みつづけ、廃墟をあゆまねばならない。かんがえなくてはならない。

　（2011年3月16日水曜　北日本新聞朝刊より転載）



　この記事は、他にも『詩空間』（河津聖恵さん）などたくさんのブログで紹介されている。

　それだけ衝撃的な力を持った言葉を、看過できなかったともいえる。

　辺見庸を別にしても、それぞれ優れた書き手の方なので、ぜひブログを覗いてみてほしい。

　ぼくも、自分の言葉で書くことを諦めたわけではないが、まずは、この記事の命題ともいうべき結句「かんがえなくてはならない」を、できるだけ多くの人と共有したいので転載した次第。

　『ナイト・トレイン・異境行』の＜ホテル・トンニャットからの手紙＞で紹介されている、中央部分が人型にへこんだセミダブル・ベッドを愛する者だが、しばらくは避難所の堅い床について考えなくてはならない。



　なお、５月７日に発売された『文学界６月号』に、辺見庸の「眼の海－ーわたしの死者たちに」という詩篇が載っている。

　一日遅れて８日に買いに行ったら、駅ビル内の大書店で売り切れになっていた。

　何軒か回って手に入れたが、詩や俳句、短歌にまで精通する辺見庸の言葉の浸透力に、いくら目くらましを受けても真実は決して曇らないことを確信したのであった。



　　　　　（おわり）





　　にほんブログ村