思い出の短編小説『ヘラ鮒釣具店の犬』（9）全10回

　＜二間半、二尺仕舞い、九本継ぎ＞の名品は、下手な洋画などより気品があって、桂木の書斎の壁によく似合った。
　友人を呼ぶでもなく、家族が来るでもない桂木一人だけの城は、几帳面な性格そのままに整理が行き届いていて、実に居心地がよかった。
　そろそろ初夏の気配が色濃くなっている。風に運ばれてくる緑の匂いに、植物の旺盛な営みが感じられる。
　あまりにもあからさまな生命の活動を、桂木は好んでいなかったが、散歩をするようになってから徐々に馴染んできた。
　釣り竿を求めてから、十日ほどが過ぎている。その間、桂木は『ヘラ鮒釣具』の店に通じる散歩道をそれとなく避けていたのだが、この日、久しぶりに通ってみた。
　意外なことに、ラカンはいなかった。
　たまたま運動のために引き出されているのか、それならラカンのために好ましいと思った。このあたり、犬の散歩にはうってつけで、あの主人さえ厭わなければ、鎖をはずして自由に駆けさせる芝生さえある。ラカンにとって最高の気晴らしになるはずだった。
「ラカン、ラカン」
　念のために声をかけてみたが、犬も主人も不在であった。
　散歩の途中で、ばったりと遇うかもしれないと期待したが、そんなことは起こらなかった。
　四、五日して、桂木はまた『ヘラ鮒釣具』の看板の下に立っていた。
　この日、ラカンはいた。気のせいか、落ち着きがなく感じられた。
「ラカン」
　桂木が呼びかけると、わずかに反応したが、すぐに目を逸らした。
「ラカン、ラカン」　
　立て続けに声をかけたが、もう関心を示さなかった。
「ラカン、おまえ何を考えているんだよ」
　親しみを込めて頭を撫でようとした瞬間、黒犬の口が紅く割れ、白い歯列が剥き出しになって、そこからウワァンという音と熱い空気が噴き出してきた。
　危うく手を引っ込め、犬の射程から逃れたものの、桂木は肝を冷やした。
「先生、犬に近付くには、身を低くして、下から手を出さなくちゃだめだよ」
　いつの間にか主人が姿を現した。
「この前も話したように、この犬には何ひとつ気を許せるものがないんです。ボスと思ったものに見放され、家族の記憶も曖昧になった。安心して身を置く場所があれば、飼い主の応対に習って来客に対しても友好的になれるんだが、今のラカンは別だからね」
　またも、主人による犬の精神分析に付き合わされそうだった。
「しかし、小さな女の子が子犬を追いかけて、交通事故に遭った例もありますよ。ラカンの場合ももっと単純なんじゃないですか」
　桂木が異論を唱えると、主人は一笑に付した。
「あまり大きな声じゃ言えませんが、こいつはわたしにだって心を許しちゃいませんからね」
　けっこう大きな声で言って、主人は横目でラカンを見た。
　餌がもらえて、一応尊重されているから、今は番犬の役を務めているが、これは一種の契約関係みたいなものだと、主人は自説を披露する。ボスを決め損ねた犬が終生引きずる悲劇の典型を、どうしてもラカンの身の上に重ねたいようであった。
「ほんとに、そんなものなんですか」
「先生、気付いていますか。この犬は、人間の顔などまともに見ちゃいませんよ。愛情なんて、信じちゃいないんです。いつも遠くを見て、まるで哲学者のように考え込んでいるじゃあないですか」
　そこまで念を押されると、桂木も同意せざるをえなかった。　

　　　(続く）

 

（2006/01/13より再掲）