いつも、わたしひとりが朝が早い。この住宅地に山鳩（雉鳩）やうぐいすが鳴き出す頃、四時前か。そのうちに空が明るんで来ると燕も雀も騒ぎだす。わたしは起きぬけに、ごく普通のインスタントコーヒーを入れるべく台所に立つ。そこに据えてある花、もうしばらく前に生けていた瓶の萼紫陽花がいい。月初めに飾り、水揚げが悪く三度ほど弱ったので茎の切り口を切り戻しライターの火で焼いたら、その都度よみがえる。お陰で花持ちがいいのだ。ほかに、どこからか来たのか山アジサイも増えた。このアジサイはわが家に植えてから、２０年弱か。梅雨の間合い、まわりの無音と静寂の中で、今は夏至も過ぎたばかり、なんとなく闇の中の妖しい風情である。
品種名：カメレオンハイドランジア
