思い出の短編小説『狂犬のいた坂道』（１）

　喜市は、夏が一番好きだ。
　川漁師の父親とともに、近くの沼で雑魚や小海老を採り、また、さまざまの仕掛けを使ってライギョやウナギを獲る。
　きらめく夏の日々は、喜市にとってわくわくする時間の連続であった。
　昭和二十年代の半ば、喜市が小学五年生になった頃のことである。沼の北西で、事件が起こった。
　それは新聞に載るほどの出来事ではなかったが、ふだん平穏な生活に慣れている村人に、めったに無い話題を提供した。とりわけ子供たちは、興奮のために夜寝つきが悪くなった。
　その事件は、彼らの村から林の中を通って沼に至る坂道の途中で起こった。
　一人の中学生が狂犬に遭遇し、勇敢にも犬を撲殺したのである。犬は灰色の中型犬で、口から涎を流していたという。
　目は黄色に濁り、坂の上からまっすぐに中学生に向かってきた。
　中学生は道端に転がっていた棒切れを拾い、夢中で犬の鼻面を叩いた。急所に命中したのか、犬はあっけなく倒れ、痙攣して絶命した。
　たまたま棒切れが落ちていたのが、幸運であった。そうでなければ、中学生は嚙まれていたはずだと結論づけられた。
　狂犬が徘徊しているとの噂は、数日前から流れていた。
　村人たちは知るよしもなかったが、この年、日本全国で恐水病が猛威を振るい、８００件を越える発症例が報告されている。前後合せて六年ほどの流行期のうち、ピークを記録した年なのである。
　関東一円も例外ではなかった。保健所や警察署にも連絡が届いていた。しかし、終戦後の混乱が完全には収束していない段階で、情報伝達が巧く機能していない面があった。
　恐水病の恐ろしさは喧伝されていたが、狂犬への備えなど具体的な策はほとんど知らされていなかった。
　それだけに、当初、村の脅威をたった一人で終息させた英雄に、村人たちは目を瞠った。勇敢な中学生に、驚きと称賛の声をあげた。
「どんな野郎っ子だっぺなあ」
　口々に詮索の言葉を交し合った。
　誰がもたらしたのか、その中学生が森二つ隔てた谷地の子だと分かった瞬間、大人たちの口が重くなった。
　話題が急にしぼんだ理由を、喜市は正確には知らない。それどころか、いつまでも興奮が覚めない喜市に向かって、父親の厳しい声が飛んできた。
「早く家さ帰って、ニワトリに餌やれ。日暮れになると、また狂犬がやって来っと！」
　いつにない剣幕と、犬の幻影に怯え、なかなか脱け出せなかった英雄談の世界から、いっぺんに引きずりだされた。
　それでも、喜市たちは、翌朝いつもの待ち合わせ場所に集まることを約束していた。躊躇させる要因はいろいろあったが、撲殺現場の探検は、どんな遊びの計画よりも魅力があった。
　あくる日、食事が終わって親の干渉が弱まる時刻に、喜市と将太と三郎は薬師堂の裏で落ち合うことになっていた。
　夏休みの宿題が遅れたままの喜市は、じりじりとした思いで算数の問題を解いていた。薬師堂で待っている二人の顔がちらつき、簡単なはずの宿題も難しくなった。
　苦しみながら答えをみつける三十分が、喜市の算数嫌いを決定的にした。
　屋敷をぐるりと囲む樫の木の梢から、八月の太陽が矢を射かけた。喜市は、親指の先が抜けたズック靴を突っかけ、走り出そうとした。履きそこなった靴が後ろに残り、先へ行こうとする体がつんのめった。
「何をそったに慌ててんだか」
　母親の問いには答えず、無理やり体勢を戻してズック靴を履きなおした。
　薬師堂に駆けつけると、案の定、一番ビリは喜市だった。将太と三郎は、諦めたようにビー玉の目落としをやって待っていた。
「遅いどォ」
「うん、宿題だ。行くべェ」
　喜市の一声で、三郎と将太が慌ててビー玉を拾った。
　喜市は、小学五年生四十数名から選ばれた副級長で、号令をかけることに慣れていた。教室では級長の乙丸という疎開児童に進行を任せていたが、一歩屋外に出ると、体育でも遊びでもすべて喜市が仕切っていた。
　集落を抜けると、日陰のない野良道に出た。轍の跡がうっすらとついている。
　三人の靴が地面に接するたびに、細かい土の粒子が四方に散った。乾き切って二センチほどの埃の層となっているいるのだが、風がないので限られた範囲の移動で済んでいる。喜市はうどん粉の中に足を突っ込んでいるような気分だった。
「狂犬退治したのは、中学生なんだっぺ？」
　喜市が訊いた。
「んだよ」
　三郎が答える。
「偉くねえか」
　喜市は、同意を求めるように語尾を上げた。
「うん、だけど、犬殺しには慣れているんだと・・・・」
　再び、三郎。
「ああ、谷地の者だからか」
　喜市にも思い当たるところがあった。
　日頃、その地域に住む人々について語ることを、大人たちが避けていたからだ。
　ふだんは忘れているが、何かきっかけがあると浮上してくる。今回の出来事は、まさにその感覚を思い起こさせるものだった。
　終戦後一、二年の間は、犬を捕獲して回る男たちの話を聞いた。
　それから三年も経って食糧事情が落ち着いてきたせいか、噂を耳にすることはなくなった。
　そうしたとき、再び犬殺しの話を聞いて、喜市の胸の鼓動が高まった。
「今でも、犬を食うのか」
　突き止めることができないまま、中途半端に封印されていた好奇心が疼いた。
「おら、知らねェ」
　訊かれた三郎が、将太に助けを求めた。
「殺した犬、どうしたって？」
　と、喜市。
「狂犬じゃ、食うわけにはいかなっかっぺ。・・・・父ちゃんも、そう言ってた」
　将太によれば、中学生が道端に埋めたのを、保健所の人が掘り起こして焼却処分にしたという。
　菌が巣食っている死骸を、他の獣や鳥が食い荒らすのを防ぐ処置だ。
「菌は散らばってなかっぺか」
　喜市が不安げな声を出した。
「ガソリンかけて焼いた後、ＤＤＴで消毒してあっから大丈夫だと・・・・」
　将太が得意そうに鼻を動かした。
　種明かしをしたところによると、昨日のうちに将太の兄が偵察して、情報をもたらしていたのだ。
　不気味さは少し薄れ、撲殺現場へ向かう少年たちの足取りは軽くなった。
　半道ほど行くと、やがて丈の揃った赤松林が両側から迫る。間伐と下草刈りを施されていて、奥の方まで等間隔の美林が見て取れる。秋には真っ先に、初茸狩りにもぐりこむ場所である。
　松林の中央で十文字に交わる道を、三人は右手に折れ、緩やかな坂道を言葉少なに下り始めた。
　道端に猛々しく繁茂する野生の蕗や葛などの植物は、どれも土埃をかぶって白っぽく見える。
　だが、注意深く観察すると、葉も蔓も産毛や棘を総動員して異物を持ち上げ、呼吸孔を確保している。
　そうしていれば、やがて風や雨によって埃が除かれ、何事もなかったように存在し続けることができることを、知っているかのようだった。
　喜市たちの運動靴は、灰色に染まっていた。
　靴だけではなく、半ズボンから出た脛も、汗の上にこびりついた土埃で、垂れた漆喰のように色を変えていた。
　まもなく松林が途切れて、急に視界が開けた。緩やかに下っていた道が、このあたりから勾配を強め、湿地帯へと延びていた。
　その先に、沼があった。
　開墾田や葦原が、光の中で陽炎を立てていた。
「おっ、あったぞ」
　将太が声をあげた。
　指さすところをたどると、たしかに土を掘った跡があり、黒く焦げている。その上から撒かれた白い粉末は、将太から聞かされたＤＤＴのように思われた。
　喜市は、道端の一点を凝視したまま、足を止めていた。噂が裏づけられた瞬間、背筋を駆け抜ける雄叫びを感じた。
「ここさ埋めたのか・・・・」
　紛れもなく狂犬が埋まっていた穴の痕跡を目で掘り起こし、深く息を吐いた。
（犬が坂の上から来たのに、よく腰抜かさなかったな）
　喜市には、谷地の中学生が震える両足を踏ん張って狂犬に対峙する姿が、目に見える気がした。
　同じ場所に立って坂の上を仰ぐと、悪辣な菌に脳まで蝕まれた犬が、くわっと口を開け、涎を飛ばしながら襲いかかってくる光景に出くわした。
　幻影と分かっていても、爛れた粘膜と臭い息の臨場感に圧倒され、喜市はよろよろと尻餅を突きそうになった。

　　　　　（つづく）

 

（2009/01/28より再掲）