今は寒の入りの日々だ。年々、わたしの出す年賀状は減ってきている。今年は結果的に50枚、欠礼は6枚あったか。確か、過去に出した年賀状が最盛期には75枚ぐらいだったはず。それにはその時代に会社へ勤務中ということもあった。今年は、12月26に投函したから配達日も上手く元日に届いただろう。
わたしはこんな習慣が長年続いた。そこで、あらためて思うには世の人たちは儀礼オンリーであらかじめ印刷された賀状が多くてわたしのような手製のものが少ないことである。せめて手書きの添え書きがあればいいのになあと思う。当人の得手不得手や好悪の問題だろうが素っ気ないのだ。お互いの近況や交流をもとめているのに、だが・・・。
昨年の事前の欠礼通知も近親者のご逝去であったが、その内にわたしの故郷の仲の良かった中学の同級生の伴侶の死があった。しかるに、逝去を知らずに年賀状を出した今回は次の死亡通知の返信が来た。一人は76歳、地元で町役場を早期退職し懸命に町内外に何百本もの桜を自ら無償で植え続けて来た尊敬すべき人であり、それに高校時代の恩師の死があった。
M先生は86歳、年齢はわたしよりもちょうどひと回り上ということになる。地元の進学校を卒業し都内の法政大学に入り卒業してから漢文の高校教師になる。わたしの小さな高校は岩手県の南部で宮城県との県境の山峡にある。先生はどうやら岸内閣の ‘60年安保' の時に全学連の国会デモに参加したほど熱心だったらしい。やがて教師になり故郷に帰る。ここの組合は、当時全国に名だたる左翼めいた「岩教組」なのか。他の先生からはその活動の経歴のせいか、どこかで出世が遅れたとの話を聞いた。
親交が始まったのはわたしが上京後、東京、上野駅近く中華料理店での高卒後の同窓会以来だろうか。M先生はメガネをかけた笑顔に愛嬌がある。風貌は太ってはいなくて背高で瘦せぎすで飄々としている。当時わたしは遅い結婚をしていて子供もおり生活再建に一生懸命である。大学紛争という世相ではあり学歴なんかという思いもあったが、二度も異なる大学に入り授業料が払えず二度も中退している。わたしの20代後半は生活費を稼ぐのに色々な職やバイト暮らしが続いた。そして造園の道につく。わたしはこのようにめちゃくちゃな行路を繰り返してきた当然の報いの成り行きで、今までの人生上の変転の心境を文字で整理することになり当時流布していたワープロで文書を作っていた。そこで、後年、その文書の出来栄えを読んでいただくために、千葉の落花生とともに先生へ手渡しした。わたしはその頃造園会社の設計室に勤めていて、「自分史」や、「緑の仕事」なる庭園からランドスケープの技術論・デザイン論などを仕事の合い間に人知れずまとめていたのだ。
先生に最近あったのは一昨年のお盆だったかに自宅へ伺う。そしてその時が最後である。先生は震災前であるが、近年はわが高校を経て大船渡の高校へ行きその後は一関市内の短大で講義に行く。後で感じたことだがこの時期にはしきりにわたしに会いたがっていたらしい。意外なわたしの文系気味の発想やその表現や展開方法に興味を持ったらしい。どうも、そんなわたしの書いた作文に惹かれていたのか。先生は引退後は地元の郷土史仲間の講師役や研究にいそしむ。またしきりに柳田国男の「遠野物語」の民話収集で知られた 遠野 へ現地調査に度々いくのだ。そして、本の世界では江戸時代の民俗作家 菅江真澄 の紀行文の軌跡をたどった解釈読解を綴った大部な本を自費で出版している。【菅江真澄日記／口語訳稿 2002.3.3】
わたしは、その内に帰郷時は線香を上げさせてもらうことにしている。
以上、今は哀悼の意を含めここに記す。
