どうぶつ・ティータイム（５）

　

　　　　　　　　　　＜クーペさんのこと＞
　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　『ダメ親父のラブソング』を観て

　フジテレビの「ザ・ノンフィクション」で放映された番組を、私はＤⅤＤで観た。テレビでは見損なった私に、友人が貸してくれたのだった。

　サブタイトルは、～２８年ぶり　娘と再会物語～となっている。
　その横に、むかし銭湯で熱い風呂を我慢していた親爺のような顔があり、これがタイトルに『ダメ親父の・・・・』とつけられた、主人公の風貌かと納得した。
　
　語り・石橋蓮司とあり、さすがにこの俳優の名前は知っているから、少しは注意を惹かれたわけである。
　ところが、その名前の上に、若い女性が手で顔を覆っている画が刷り込んである。そこだけボカシをかけたように白んでいるから、見落としていたのだ。

「そうか、これが２８年ぶりに再会した父と娘の姿か」
　鈍い私も、やっと気付いた。
　親父は涙を堪えているのであり、娘も嗚咽を押さえようとしていたのである。
　それにしても、ＤⅤＤの真ん中の丸い穴をはさんで、親父が娘の後ろ姿を見る形になっているのが象徴的だ。ここに至るまでの紆余曲折が、暗示されているように思えた。
　(まあ、いい・・)
　親父も娘も、涙に咽んでいる状態だから、向き合った画像よりは気が楽だ。それぞれの思いにむかって涙を溢れさせているかぎり、ナマの重さが軽減されている。

　私は、涙に対して、どちらかというと懐疑的である。
　生意気なようだが、涙で流されたり、涙に溺れたりは性に合わない。

　だが、映像が動き出して３分も経たないうちに、私は泣いた。
　２００４年新宿夏まつりの会場に現れた歌手クーペ。５８歳のその日までに、故林家三平の弟子として９回の破門を言い渡され、ついに永久追放された。酒とギャンブルに溺れ、離婚、劇団を結成するも失敗し、借金地獄。ホームレス寸前の歌手と呼ばれても仕方のない境遇となった。

　そんなクーペに、１歳のときに別れた娘から手紙がきた。
　２５年ぶりの手紙だった。
　＜お父さんへ　こんにちは　はじめまして！？＞　こうして始まる最初の一行が、スポットライトを浴びて浮かび上がる。
　＜会ってみたいと思うけど、それはやめたほうがいいと思う。でも生きているうちに一言いいたい。「私を生んでくれて、ありがとう」って。あと、今幸江は元気だよっていいたかった・・・・＞
　成長した娘の写真が貼ってある。

　涙が止まらなかった。
　鼻水をすすりながら、歌手クーペが娘をさがす旅に付き合った。

　聖蹟桜ヶ丘にある『スタンド・バイ・ミー』という店が、クーペの拠点になっている。そこで活動を続けるShifo（シホ）という女性と組んで、ユニットを結成した。
　クーペは、娘からの連絡をきっかけに「生まれ変わろう」と決心する。酒もやめた、ギャンブルもやめた。
　ただ、住所も分からず、もらった手紙に返事も出せない。娘に会いたいが、それも適わない。せめて歌声が娘に届けと、戸惑い、うろたえ、ドキドキした歓びを詩に託した。
　Shifo(３４歳)が、それに曲をつけた。
『２５年ぶりの手紙』・・・・。すべては、娘の手紙から始まった。

　クーペ５５歳でメジャーデビュー。
　地方新聞に、娘をさがすクーペの記事も載った。
　だが、福岡でのコンサートにも、娘は現れなかった。
　手紙に残る、博多の消印。
　なかなか姿を見せない娘の消息を求めて、手紙を投函したと思われる郵便局を見に行くクーペの姿がせつない。
　近くの公園。ここも、幼い娘が遊んだかもしれない場所だ。娘につながるものを求めて、こころが揺らぐ。

「周りのこともあって、ワーッとやられるのがいやな子なんだろうなって。でも、騒がないと来ないし・・・・」
　娘の心中を思いやって途方に暮れる父親の顔が、そこにある。木の上の小鳥を見上げるクーペの表情が、これ以上ない説得力を持つ。「だから、これからは元気に死ぬだけですよ」
　
　突然の脳梗塞。
　病院でクーペに付き添うShifoの表情が、見る者に安心感を与えてくれる。
「とりあえず、生きててよかった・・・・」
　これからのことに不安を感じているのはShifoも同じだが、彼女はクーペに、ぴったりと寄り添って揺るぎない。
「受け止めているみたい」
　クーペが、自分の状況を冷静に受け止めているというのだ。しょうがないなあって、運命を受け入れた諦めの顔。
　もどかしげに手を動かすのは、思考ははっきりしているのに、口が回らないことに苛立っているからだ。
「右手がだめになったら、画が描けないじゃないですか」

「死にたくなった？」と、Shifo（シホ）。
「死にたい・・・・」
　クーペがいう。「それだから、窓が閉めてある。死のうとしても、そこまで行けないが・・・・」
　
「哀れっていうのは、人間の中で一番ダメですね」
　クーペの述懐。
「ロクでもないダメおやじのクーペ。でも、いなくなったら、その大きさが分かった」
「いてもいなくてもいいけど、やっぱり、いないと寂しい」
　スタンド・バイ・ミーの常連客のコメント。

　若年性脳梗塞から立ち直った亜希さん。クーペのリハビリを指導しながら、ポツリともらす。「・・・・病気をしたときに、どの人が大切かわかる」
　クーペにとって一番大切な人は、Shifoだ。
　娘への思いは、別として・・・・。
　クーペは、三ヵ月後のコンサートをめざして、懸命のリハビリを続ける。これまで自分を支えてくれた人たちのために。

　Shifoは、私の目に＜海＞のように映る。深くて、大きくて、傷ついた魂を抱いてくれる母なる海なのだ。
(クーペさんは、好い人に出会ったなあ)

　故三平師匠の奥様、海老名香葉子さんの手紙。
　その後段に、Shifoを気遣い励ます文面。また、涙が出る。

　クーペが三平師匠を描いた、絵手紙風の画がすばらしい。
　愛には力がいる・・・・。力を尽くしてくれた人のために、生きたいと思う。
「感謝の心がないときは、不幸なんでしょうねえ」
　今になって、九回も破門をした師匠のこころが分かる。

　クーペに、飛び切りのクリスマス・プレゼント。
　娘さんからの電話だった。
「お母さんは、元気？　声が聴けるなんて、本当夢のようだし・・・・」
　コンサートに来てくれると、約束してくれた。

　ところが、娘に見せたくて作った本に、娘からの手紙を載せたため、娘が怒って泣いたとの話が、娘の友だちを通して伝わってきた。
　新しい父親、弟、妹もいることに気が回らなかったのだ。
　(気遣いが足りなかった)
　落ち込むクーペ。本の出版は、発売直前に急遽差し止めた。

　コンサート当日。
　娘さんは、なかなか現れない。
　来てくれると約束はしたが、本のことを怒って、気持ちを変えたかもしれない。観客の出入りをモニターするクーペの顔に、落胆のいろ。

　客席に、帽子で顔を隠した娘さんがいるとの情報が、クーペにもたらされる。
　娘の手紙から４年、やっとコンサート会場に来てくれた。
　こわばっていた顔に、安堵の表情が浮かぶ。

　脳梗塞から復帰したとはいえ、最後まで唄いきれるかという不安。
　だが、クーペは唄いだした。『２５年ぶりの手紙』を。
　しわがれた、年季の入った声で、娘からもらった手紙への歓び、感謝を唄う。
　唄うというより、語りかけだ。声の中に人生がある。
　友人がサッチモになぞらえた、魂の声・・・・。涙で途切れかけるクーペの代わりに、Shifoの澄んだ声が客席に流れる。

　クーペの絶体絶命のピンチに立ち会い、クーペの生き様を見届けてきたShifoが、クーペと同じフレーズを、承認するようになぞる。
　歌が、これほど胸に迫ってきたのは初めてのことだ。
　目を潤ませるShifoがいじらしくて、また涙。

「こんな場面に立ち会えるなんて・・・・」
　Shifoが、しみじみという。
「もう、抜け殻ですよ。全部出しつくしました」と、クーペ。
　そして、「よく、来てくれましたよね」と、父への怒りの部分を取り除けて来てくれた娘の胸中を振り返る。

　父と娘の再会。
「父親はどんな人でもよかった。手紙を出しただけで、満足だった」と、娘がいう。
「お父さんのことは、小学生の頃、一度だけ話してくれた。恨んじゃだめよって」
　離婚の後、父親について話した母のことばが、クーペの胸に迫る。

　家族を作れなかったクーペさん。
　だが、その後も会いに来てくれる娘さんと、笑顔で話をすることができた。
　支持者も増え、今日も多くの人に支えられて、唄い続けている。
　
　＜構成・演出＞　暮松　栄
　何年にも亘ってダメ親父を追い続けた情熱が、このドキュメンタリーを出色のものにしているようだ。　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　(了)