落葉

何本目だろう？
置き去りにした傘は
何ほどの決心だったろう？
引き返さず探さなかったのは
どうせ安物
無粋な色合いの
痩せた骨組み
ミュールの爪先に
街灯が照り返し
雨を吸って膨らんだ
吸い殻から溶け出した
汚ならしい葉
風邪をひくから
あなたのために買ったのだからと
小さな肩が突き出す大ぶりな傘
かすめて走る車に舌打ちして
新しい煙草に火を点ける
置き去りにして失くしたいのに
途方に暮れて

(10/23/02)