雨と素麺

　夢の中では酷い雨だった。その少し前には布団の中で激しい雨音を聞いた。それも含めて夢だったかどうかはどうも不確かだ。

「雨だから早く出るのか」

　父が訊いてきた。

　素麺には絹と木綿とがあるがやっぱり絹だと言う。

「茹でといたぞ」

　得意げに言いながら植物図鑑を広げている。

「冷やすのは自分でやってくれ」

　台所に行くとパレットの上で素麺が水に打たれていた。

　５、６束分はあるように見えた。

　茹でたと言うには硬すぎる。

「こんなに食えるか」