＜おれ＞という獣への鎮魂歌 (８)

　無断欠勤をニ週間続けたころ、自動車内装会社から解雇通知と給料が送られてきた。わずかだが、社内規程による一時金が付加されていた。
　現金書留の封筒の中に、ミナコさんからのメッセージが忍び込ませてあった。
　＜落ち着いたら、顔をみせてね。電話してからよ＞
　おれが逃げ帰ったあと、どんな顛末になったのか。少なくとも、おれが訪問したことだけはミナコさんに伝わっているようだった。
　社長の追及に、ミナコさんはどう答えたのだろう。急には状況が飲み込めず、混乱したのではないか。それなのに、怒りもせずに気配りをしてくれる。一方おれときたら、ミナコさんのやさしさに応えることもできず、ただひとり蹲っているだけだった。

　ミナコさんに顔向けできない状況は、あの日以来凍結されたままだった。
　おれは、机の引き出しを開けて、封筒を取り出してみた。
　＜落ち着いたら・・＞と、ミナコさんの呼びかけが、まだ響いていた。おれは、ほっと息を吐き、深夜にうなされた悲しい夢を思い出した。
　夢の中で、おれは必死になって手紙を探していた。ミナコさんからの長い長い手紙だった。だが、それがない。どこにもない。存在したはずなのに、かき消したように無くなっていた。
　マンダ書院での騒動が、幻のように感じられた。心ここにあらずの状態で、日を先送りしただけなのだろうか。しかし、おれは体を動かし、感情をむき出しにして闘った。あるいは、それが生きる力を甦らせるための、リハビリだったのかもしれない。
　＜落ち着いたら、顔をみせてね＞
　おれは改めて、短いメッセージを読み返した。
　あの絶望の日から二週間目に届けられた一筋の明かり。この明かりは、いまも消えないで点っているのだろうか。
　放心したような時間が過ぎると、おれの心はたった一行のメモに縋り付いた。
(会いたい・・)
　会って、謝りたい。
　傾きはじめた心のゆくえを見定めるように、おれはアルミの片手鍋を持ち上げた。使い古した割り箸が、鍋のふちでコロリと転がった。
　おれは共同炊事場に向かった。鍋底にこびりついた野菜くずを指で洗い落とした。蛇口から噴き出す水流が、おれのこだわりを洗い流してくれるような気がした。
　夜の七時になったら、電話してみようと決心する。五時に仕事を終わって、その時刻には帰っているに違いない。そして、その時間帯なら、ミナコさんはまだひとりのはずだ。社長が来るにしても、もっと遅くなってからだろう。
　おれは、思い立って、銭湯に行くことにした。
　電話をかけるまでには、まだ四時間もある。身も心も清潔にして、事にあたりたい。おれは、ビニール袋に入ったままの風呂道具を引っ張り出し、近くの朝日湯へ向かった。
　髪を洗い、鬚を剃った。二つに分かれた湯船の、熱めの方に体を沈めた。
　首まで浸かってうなっているのは、職人風の老人だ。洗い場で変形した脚を撫でているのは、長年病気と折り合ってきた年寄りだ。
　午後の新湯を目当てにやってくる常連に混じって、ただいま無職のおれがふんだんに湯を使う。限られたおれの贅沢が、おれの内部に巣食う弱気の虫を追い出していく。「いいぞ、いいぞ」と、おれだけに聞こえる掛け声にのって、背中に回したタオルを引く。右、左、みぎ、ひだり。肩から脇腹に渡したタオルに力をこめ、いっそう強く摩擦した。
　朝日湯を出ると、早くも冬の陽は傾き、薄闇が忍び寄っていた。気温も下がっているらしく、洗髪した頭皮に外気が沁みる。コインを奮発してドライヤーを使ったのに、多少の湿気は残るものだろうか。おれは首をすくめて、足を速めた。
　アパートに戻って、タオルをすすぎ、強く絞って窓の外に干す。この寒さでは乾くはずもないのだが、一連の動作がおれのリズムになっていた。
　それまで着ていたシャツを脱ぎ、洗濯したてのものに取り替える。アノラックも今日はお役御免で、よそ行きのダッフルコートを壁から外す。おれの部屋には姿見はないが、商店のガラスに映るジーンズとの組み合わせは、満更でもないと思っている。フードを被るか、被らないか、まだ電話もしないうちから迷うのを、不安な視線で見つめる自分がいた。
　大塚駅まで歩いて、駅の公衆電話の前に立った。駅舎の時計が七時を指そうとしていた。おれは受話器を取り上げ、銅貨をいくつも入れた。メモを見ながらダイアルを回すおれの指が、棒のように硬直していた。
　失敗は許されない。一度でかからなければ駄目なのだ。
　何の根拠もない運命との取り決め。しかし、おれはその取り決めに賭けていた。萎えそうになる心を叱咤して、おれはダイアルを回しきった。
　ルルル、ルルル、ルルル・・・いかにも新築マンションにふさわしい、軽やかな音色だった。
　呼び出し音が続く間、おれは息をつめていた。耳に押し付けた受話器の硬さが、親しい友の支えのように感じられた。
「はい、もしもし・・」ミナコさんの声がした。
「あっ、ぼくです。とつぜん、すみません」おれは、名前を言い足した。
「分かるわよ、元気だったの？　元気よねえ」
　ミナコさんは、本当におれのことを心配していたと言って、おれからの連絡を喜んでくれた。
　おれが反省と詫びのことばを言いかけると、それを遮って「いま、どこにいるの」と問いかけた。おれは、小学生のように声を張って現在地を答えた。
「そう。だったら直ぐに行くから、そこにいて」
「はい」と返事をして、おれは人の行き交う構内に目をやった。人の背中がやさしかった。通路から出てくる人の表情も和らいで見えた。
　たとえ何時間かかっても、おれはミナコさんを待ち続けられる。白山上からバスに乗って巣鴨で乗り換え、山手線で大塚に到る。おれのために来てくれるというミナコさんを、半日でも一日でも待てると思った。

　　　(続く)