残暑

残暑

郵便や宅配や電気やガスや水道や新聞は
押しつけがましく聞こえよがしにノックする
仕事だから無理もないが
月に一度訪ねてくる彼女のノック音は
聴き逃してしまうくらい小さい
でも玄関へ急ぐことはない
留守かとあきらめてくれてもいい

ノックしておきながらドアを開けると
間近なので驚かれることがあるものだが
彼女は声をかけるには一息必要なほど
ドアから離れて立っている
そうした規則があるのかもしれない
彼女はいつも少しおずおずとして
ていねいにお辞儀をする

ＴＶで洗剤のＣＭに出る人みたいに
白い歯と陽に灼けた肌が眩しい
質素だがこざっぱりした格好をして
涼しい木陰から出て来たばかりのよう
小さな声でいつもの短い説明をしてから
小冊子を手渡し去っていく
小冊子は古新聞を入れた紙袋に直行する
半年ほど前の聖書だけはトイレに備えてある

いちど自転車に乗った彼女を見かけたことがある
ノースリーブのワンピースにサンダルを履いて
何か楽しそうに歌いながら力強くペダルを踏んでいた
スカートを翻す太股の豊かさにまず眼を奪われ
つぎに彼女と気がついた

はじめて彼女が訪ねてきたとき
傍らには１０歳くらいの男の子が立っていた
気になって彼女の上手ではない説明を止められず
しかたなくパンフレットを受け取って以来だ
私があの男の子なら
見知らぬ家を訪ねる美しい母親の不安を察し
その仕事の成功を助ける男の努めに
やはり緊張しただろう

その後男の子に会うことはなかった
夕方の児童公園に集まる彼女の仲間を見かけるが
その子だけでなくほかに子どもの姿もなかった
組織の方針が変わったのはよかったと思った
彼女の子だったかどうかも知らないのだが
彼女に少年の思いつめた瞳や固く結ばれた唇を
重ねる瞬間がある

そのときわずかな背徳感を覚える
少し憎んでいることに気づく
彼女か少年か私自身をか
その答えを探す前に
ドアは閉じられ
彼女は立ち去り
私も忘れ去っている

(8/25/2001)