アイスクリーム

色あせた紫陽花を背に
門扉の内側に屈み
私は待っていた
これなら通行人に見られることはない
玄関ドアのノブが回り
この家の主人が出てきた
私はゆっくり立ち上がった
訝しげにこちらを見た
左手の写真と比べながら近づいた
そっくりとはいえない
名前を尋ねた
違うとはいわなかった

男に囁きかけるように身体を寄せ
右手のナイフを肝臓の位置に定め
刺し通してから抉った
前にのめろうとする男を支え
首筋を抱えこんで
玄関前の小さな階段に座らせた

かすかな溜息が洩れた
男か私のどちらが発したものか
少し考えた

門扉を閉めながら
酔いつぶれたように頭を垂れた
男を一瞥した
振り向きざまに
何か柔らかいものに触れた
１０歳くらいの男の子が立っていた
いつからそこにいたのか
愚鈍な顔つきで私を見ていた
とっさにその子の手を引いて
歩き出した

住宅街では車は人目につく
乗ってこなかったのは正しい
悔む必要はないと自分に言い聞かせた
とにかく駅まで歩くしかない
しばらくして小さな商店街が見えてきた
男の子の緊張が少し和らぐのを右手に感じた
コンビニでアイスクリームを買い与えた

釣り銭も握らせると
男の子の表情がほころんだ
両手にアイスと小銭を握ったまま
困った表情を浮かべていた
アイスを持ってやり
小銭を握った手を開いてやったら
眼を開いて数えていた
信頼の表情が浮かんだ
コンビニの裏手で
男の子がアイスを舐め終わるまで
２０分以上はかかった

「家はあの近くなのか」
「うん」
「お父さんは何してる」
「いない」
「お母さんは」
「ビール屋さん」
「酒屋なのか」
「ううん、ビール屋さん」
「ビール工場にでも勤めているのか」
「ビール屋さん」
「このあたりにビール工場なんかないぞ」
「お母さんがそういった」
「嘘つけ、お母さんはどこで働いている」
「駅のほう」
「駅のどこだ」

私は木切れを拾って地面に直線を引いた
捨ててあったコーヒーの空き缶を真ん中に置いて
ここが駅だと示した
男の子は瞳を輝かせて地面に見入り
「ここに自転車屋さんがあって、
ゲーム屋さんがあって、
なんでもない屋さんがあって、
床屋さんの隣」
といった

ほどなく駅の北口に床屋を見つけた
なんでもない屋さんといったのは
閉じた小児科医院のようだった
その一角には酒屋もビール工場もなかったが
男の子は嘘をついてはいなかった
たしかにそこでは毎晩たくさんのビールを売っている
いまは廃車の下で仰向けになっている男の子の
行方を気にするのは
その母親くらいなものだろう

上着の裾に付いたコーンの屑を払った
「殺し屋さんだね」
そんな声が聞こえた気がした
溜息をついたのは誰なのか
今度は考えるまでもなかった

(6/25/02)

軽井沢、夕暮れ、アランフェス協奏曲

ブラウンケーキの堅いパイ生地に
上品な造りだがへなちょこナイフで挑むように
掘り始めの砕石混じりの堅い地面には
スコップはなかなか歯が立たなかった
ツルハシがあればと思いながら辛抱強く削った
徐々に柔らかく温かな黒い土層に変わり
やがて柄の部分まで深く入るようになった
アップルパイを切り分けるように
慎重に土塊を凹部に載せて運び上げると
スコップに残り付いた土を剥ぎ落とすために
刃先を横にして何回か地面を叩く
そのリズムがクレッシェンドになり
時おり拳大の石に当たり中断すると
またアダージョからはじまる
ひとつのメロディが頭の中でリフレインしていた
二時間ほどで俺の棺桶は腰上まではかどった
長方体の内角をスコップの先で整えながら
あたふたと逃げ走る大小様々な虫を眼で追った
真新しかったスコップは土と俺の汗でまだら模様になり
光り輝いていたエナメルのスリップオンには
醜い横皺が重なっていた
「それ、こっちへ寄こせよ」
地上の男がちぎれ落ちた俺の銀のカフスを指さした
「安物だぜ」
男の合成皮革の靴も乾いた土で白く汚れていた
見上げた俺に夕日を背負ったシルエットがかぶさり
俺は俺の死神に笑いかけた
「そろそろかな」
俺たちの声が重なった

(6/25/02)