あの時何を言いたかったのか

朝日の今日の夕刊、「三谷幸喜のありふれた生活」。
愛犬の最期を巡っての日々が書かれています。
”とびがこの世を去ってから一週間が過ぎた。
仕事から帰っても、とびが迎えてくれない生活。
朝になっても、とびが顔を舐めて起こしてくれない生活。
そんな暮らしにも少しずつ慣れ始めた。
そして今、激しい後悔の中で溺れそうな自分がいる。”

後悔というのは
とびの介護に当って、自分ができるだけのことがしてやれたかということ。
さらに言うなら、13年間、飼い主としてとびを幸せにしてやれたかということ。

この連載、これが639回目ということは
もう12年ほども私はこの連載を読んでいるのか。
その間には色々あったなあ。
週に一回の短いエッセイから垣間見られた
三谷氏の幸せな新婚生活、映画の成功、そして離婚。
公演などで不在が続くと、ストレスからいたずらや拒食を繰り返したとび。
叱りつけるとあまりにいじけるので、三谷氏の股間を解放してやると
うっとりと顔を埋めていたとび。

”（いよいよ歩けなくなったとびを乗せた）台車を表の道まで移動させた時、
とびが突然「うおおん」と鳴いた。
久々に聞くとびの声。
どこにそんな元気が残っていたのか。
さらに「うおおん」「うおおん」ととびは大声で叫び、
そして「おん」「おん」とニ回小さく鳴いた。（中略）
それがとびの最期だ。”

あの時、とびは何を言いたかったのかと著者は言っている。
永遠に答えの出ない問題を残して、とびは旅立ってしまったと。
何をって…
そんなの「ありがとう」に決まってるじゃないの、と
犬を飼っている私は思う。
飼い主が好きで好きでたまらない犬が最後に残す言葉って
ありがとう、大好きだよに決まってるじゃないの。
とびは13年間、幸せだったに決まってるじゃないの。
でも、よその犬のことだからそう思うのであって
タロウの最期の時には、私もやはり自信を失くすのだろうなあ…