miss you

　昨夜からの春の嵐にも負けず、黄色、紫に続き、白色のクロッカスも咲き始めました。

　クロッカスの花の形は、ろうそくの炎のようにも、だいじなものをそっと包むときの、両手のようにも見えると思いながら眺めていたら、同じく大好きな木蓮の花を思い出しました。木蓮の花の形も「包み込むような」形をしていますから。
　毎年、（桜が咲く前の）この時期の楽しみは、木蓮の凛と立った蕾が、ゆっくりとほどけてゆくように咲き揃うのを見ることです。花が開く前の姿も、もちろん開いた時も、茶色く朽ちていくところさえ、木蓮の花に惹かれます。

　昔通った高校の、校門近くに植えられた木蓮を、卒業するまでの日々、毎朝眺めていた思い出も同時に甦り、なつかしい人たちのことを心の中で想う時期でもあります。
　卒業してもまた会えるよね、と思いながら、そのままになってしまった人のなんと多いこと。若い頃は、あんまり感じなかったけれど、いつか会えるよねの「いつか」も、また会おうねの「また」も、半永久的に、あるいは永久に訪れないかもしれないという、重い事実に脅かされます。
　川上弘美さんの『センセイの鞄』という小説の中で、主人公のツキコが、「この夜のどこかにセンセイがいる」と思う場面がありますが、それだって、センセイが生きていることを知った上での言葉だと思うのです。なつかしい誰か、別れたきりの誰か、その誰かが、もしかしたらこの夜どころか、この世界にもう存在していないかもしれない、ということを知ることができないのが、別れるということなんですね。

　この先2度と会えないかもしれない人とは、最後に会ったあの時の、最後に交わしたあの言葉で、永遠の別れということになるなんて、「あの時」の自分と、相手は気づくはずもなく。でも、もう一度会う日はやってこないかもしれない、のです。


　大人になったあの人にも、気まずい感じのままだったあの人にも、きっぱり別れた（？）あの人にも、できれば会ってみたいなあと思います。

　同窓会とか、そんなんじゃなくっていいから、ドラえもんのポケットから出てくる道具みたいなやつで、なつかしい人たちの「今の顔」をちょこっと覗けたら、と思うのですが。
　でも、顔を見たら、今度はほんとに会って、言葉を交わしてみたくなっちゃうかもしれません。木蓮見ながら、想いを巡らせているぐらいが、きっとちょうどいいのでしょうね。