赤毛のアン

松本侑子訳『赤毛のアン』が面白い。孤児院からグリーン・ゲイブルズの家に貰われてくる赤毛で雀斑だらけのおしゃべりな少女アンの物語だ。アンにとって、このカナダのプリンスエドワード島の自然やカスパート家での生活は、どれもが初めて触れるもの、見るものばかりだ。アンは生まれたばかりの小鳥のように、日々新しい体験を積み重ねていく。失敗を重ねながらも、小さな身体のなかから湧き出てくるアンの言葉は、驚きと感動に満ちあふれている。まるで生まれたての人間の清らかな魂に触れているような気がする。

隣の屋敷の住む同じ年頃の少女ダイアナとの友情は、アンとって何ものにも代えがたい宝物だ。母親がわりになったマリラは、ダイアナを招いて二人だけのお茶会をさせる。お茶会で二人は、大人をまねた特別の言葉づかいで会話する。「お母様はご機嫌いかが？」とアンが尋ねると、「おかげさまでとても元気ですわ。」とダイアナが答える。ちょっと日本のママゴト遊びの雰囲気だが、お茶や飲み物は本物で接待する。

アンがマリラの造った木苺水をダイアナにのませるのだが、木苺水と書いてある瓶にはスグリの果実酒が入っていた。マリラがうっかり入れ替えていたことを教えなかったのである。あまりにおいしかったので、ダイアナはそれを立て続けに3杯も飲んでしまい、酔って気持ちが悪くなって家に帰る。ダイアナの母は、アンがイタズラで果実酒を飲ませたと思い、二人が一緒に遊ぶのを禁止してしまう。マリラとアンは謝りにダイアナの家に行くが、母は頑固でアンを許そうとしない。

こんな事件もアンの誠意と努力で解決していくのだが、その展開はページを開くのが待ち遠しいほどに読む者を楽しませてくれる。この本も本棚の奥で10年も眠ったままでいたが、読んでみると重厚でしかも面白い。これを書いたモンゴメリが、イギリス文学に造形が深く、信仰心も篤いので、随所の聖書の言葉が鏤められ、シェクスピアのどの古典からの引用が、知的好奇心を刺激する。それも、翻訳あたった松本侑子の綿密な調査による裏づけがあるからだ。

塞翁が馬

60年以上も前のことだが、北海道の実家では農耕馬を飼っていた。押し切りで藁を切って餌にして与えるのは、子供時代の自分の役割りであった。動物は餌を与えるとなつくものだ。馬も例外ではない。畑の作業を手伝っているとき、なにかの拍子に馬の前に転んだことがある。馬は歩いていたので急には止まれず足で私の足を踏んだ。蹄鉄を履いた足である。子供の足を踏みつけるとひどい怪我をすることは目に見えている。馬は足に体重を掛けないようにそっと私の足に乗った。幸い柔らかい畑の土の上であった。足が土にもぐってことなきを得た。馬が危険を察知して、やさしく動いたのだと今も思っている。

冷やし馬目がほのぼのと人を見る　加藤　楸邨

慣用ことわざに「人間万事塞翁が馬」というのがある。塞翁とは塞の近くに住んでいた翁のことである。この翁の馬が塞を越えて、異国へ逃げてしまった。紀元前150年ごろ、中国の歴史書にある話だ。近所の人が翁に慰めの言葉を述べた。するとこの翁、占いを得意としていて、「なあに心配することはない。これは福が来る前兆だ」と言って平然としていた。数ヶ月後、逃げた馬が異民族の名馬を従えて翁のもとに戻ってきた。

近所の人々は、今度はお祝いを述べにやってきた。ところが、今度は翁が意気消沈している。「これは災いが起る前兆じゃよ。」翁の言葉を裏づけるように、息子が名馬に有頂天になった乗り回した。その挙句に落馬して骨折し、半身不随になってしまった。すると翁は、「これでいいんだ。やっと福が来る。」と人々に話した。一年経って、異民族が攻め込んで来た。この村の若者は戦争に駆り出され、10人中9人までが死んだ。翁の息子は、身障者で戦争に行かず無事であった。

滝沢馬琴もこの故事に因んで、『南総里見八犬伝』に書いた。「古の人にいわずや、禍福は糾える縄の如し、人間万事往くとして塞翁が馬ならぬはなし」今不幸のどん底にあるように見えても、後になって見れば、その人の幸福のもとになっているという例は至るところにある。