『ライオンのおやつ』を読みながら（４）

「雫さん、よく眠れましたか？」

翌朝、食堂へ向かうと、マドンナに声をかけられた。

「はい、本当にぐっすり眠れました。こんなに眠ったの、すっごく久しぶりです。」

「よかったです。さすが、天然ゴム百パーセントのラテックスマットですね。････」

相変わらずの三日月アイで、マドンナが微笑む。

「眠ることは、重要です。････」

＜よく眠り、よく笑い、心と体を温かくすることが、幸せに生きることに直結します。＞

雫さんは、ぐっすり眠り、心も体も温かく過ごしていた。

 

ライオンの家では、眠りと共に「食」の重要さにも注意が払われる。

雫さんが、食堂の空いている席に座って待っていると、両手に土鍋を抱えたマドンナに声をかけられた。

「今朝は、小豆粥だそうです。ライオンの家では、三百六十五日、毎朝違うお粥でゲストのみなさんをお迎えします」

＜お椀にお粥をよそってもらい、席について食べ始める。真っ白い粥の中に、小豆がぽつぽつと浮かんでいる。トッピングには、梅干しや昆布、塩鮭や鯛味噌などが並んでいる。

実は、病院で出されるお粥が食べられなかった。ほとんど冷めていたし、ドロッとして気持ちが悪かった。でも今、目の前の小豆粥からはふわふわと湯気が踊っている。木の匙にすくって一口食べると、これまでのお粥観が根こそぎひっくり返った。

「しあわせ～」

私にとっては最上級のおいしさの表現が、口からこぼれた。おいしい水のように、儚くて清らかな味だった。

気がつくと私は、トッピングで味に変化をつけることも忘れて、小豆粥をむさぼっていた。食べれば食べるほど、おなかの底がぬくぬくして、乾いた大地に水が染み込む。お粥の滋養が、体の津々浦々へと行き渡っていく。＞

（口の中に、唾液が湧いてくるような表現だ。）

 

週一回、日曜日の三時にふるまわれるライオンの家のおやつには、味だけではなく、リクエストした人の思い出が詰まっている。

みんなが食堂に集まったのを見て、マドンナが静かな声でその日のおやつについて説明を始める。

「私は台湾で生まれました。戦時中、父親が警察官をしていたためです。････戦争に敗れ、日本に引き上げてきた後、親父は、家族を養うために、近所の川原の土手を下りて行ったところで土を耕し、そこで畑をしていました。････ある日、私が小学校から帰ると、お袋がおやつを作ってくれていました。おいしい、と言うと、台湾にいた頃、お手伝いさんに作り方を教えてもらったのだと話してくれました。････名前は思い出せませんが、白い、豆腐のような食感で、台湾ではよく食べられている菓子だと記憶しております。」

どうやら、それはマドンナ本人のことではなく、リクエストした人に代わって、その人の来歴を述べるのが儀式のようになっていた。

「調べましたところ、ここに書かれている台湾菓子は、豆の花と書いて、トウファと読む、豆乳を使ったデザートではないかと思います。････夏は冷やして、冬は温かくして食べるそうですので、今日は温かくし、ピーナッツスープをかけてご用意しました」

雫さんが口に運ぶと、ほんのり温かくてほんのり甘いゆるゆるの固まりが、ふわりと喉の奥へ流れ込む。

＜雪みたい、と私は思った。････雪の結晶も、手のひらにのせた瞬間、姿を消す。豆花も同じだった。＞

雫さんは目を閉じて、行ったことのない台湾の町並みを想像する。

みんなが食べている様子を見ながら、製菓担当の舞さんが豆花ができるまでの工程を説明する。

マドンナは一切、誰からのリクエストかを明かさなかったけれど、それは一目瞭然だった。豆花をリクエストしたのは、タケオさんだ。

タケオさんは、器に入った豆花をじっと見つめているだけで、食べようとしなかった。

 

ひとりの人間の人生に、細胞深くまで染み入っているのが、思い出の食べ物であることは、タケオさんを通して見事に描かれている。

週ごとに登場するおやつについては、また取り上げることになるが、到着の日にマドンナが用意してくれた「ソ」のことを置き去りにするわけにはいかない。

雫さんは、＜包みを広げ、クリーム色で淡い卵のような、生まれたてのひよこのような食べ物を取り出す。＞

欠片を少しだけ口に含み、奥歯で咀嚼した。

＜最初に沸き起こったのは、懐かしい、という感情だった。････子どもの頃になめていたミルキーを連想した。でもあんなに甘くないし、お菓子っぽくもない。二口目を齧ると、今度はじわじわと甘い味が広がっていく。正体をつかめそうになると、すーっと手のひらから尻尾が逃げていくようで、追いかけっこをしているみたいだ。そんなにたくさん食べる物でもない気がした。

もしかして、あれかな？　と思い浮かぶ物がひとつだけあるのだけれど、マドンナが、自分でこしらえたと話していたから、ありえないだろう。私の脳裏をよぎったのは、母乳だった。

「まさか！」

最後の一欠片を、口に含んでしばらく舌の上にのせた。神様の母乳、という表現はしっくりくる。＞

（ソは、そういうものだった。）

 

雫さんも、ライオンの家ではゲストと呼ばれる。

＜ここに来て四日目の昼下がり、部屋のベッドでくつろいでいると、どこからか香ばしい香りが流れてきた。今日のお昼は、レモン風味のお稲荷さんとカサゴのお味噌汁だった。おなかには、まだその余韻が漂っていた。

気になってドアを開けると、ますます香りが強くなる。これは間違いなく、コーヒーの香りだ。

「今日、マスター調子いいから、コーヒー、淹れてくれるって。雫ちゃんも、並んだら」

いつの間にか、シマさんも私の名前を覚えてくれたらしい。おずおずと中をのぞくと、そこにはすでに行列ができている。＞

「どうぞ」

マスターから差し出されたコーヒーカップを、両手で受け取る。

年の頃は、五十代後半か六十代前半、････仕立ての良さそうなシャツを着て、ズボンはサスペンダーでとめている。首元には蝶ネクタイが結ばれていた。

作者は、マスターを格好よく描いている。

一方、マドンナに「ただのスケベ親父ですから」と呼ばれるアワトリス氏も登場させる。

 

雫さんにとって、一番こころトキメク相手は、六花の散歩を機に知り合ったタヒチ君かもしれない。

「六花、お散歩に行ってもいいって！」

雫さんと六花の蜜月状態を見て、マドンナが提案してくれた。六花にハーネスをつけてから、年季の入ったリードを渡される。人生初の、犬の散歩だ。

「行こう！」

外に出ると、六花は先へ先へと急いだ。

「六花、ゆっくりだよ。しーちゃんは、そんなに早く走れないからね」

しーちゃんというのは、父が私を呼ぶ時の愛称で、実は小学校を卒業するまで、家では自分のことをしーちゃんと言っていた。

＜六花と散歩している、ただそれだけで、幸せだった。幸せ以外の感情が、心のどこをどう探しても、見つからなかった。病気になって余命を宣告されなかったら、ライオンの家にも来なかったし、マドンナにも会えなかった。レモン島の存在を知ることもなかったし、瀬戸内がこんなにいい所だと知ることもなかった。お粥のおいしさもわからなかったし、マスターの淹れてくれるコーヒーにも出会えなかった。そして、六花にも会えなかった。＞

「病気になるのも、悪くないよねぇ」

････六花の背中に話しかける。

「決して、嫌なことばかりじゃなかったよ。しーちゃんの人生は」

病気になって良かったとは、まだ心からは言えない。癌細胞に感謝する気持ちにも、まだなれない。でも、こんなにたくさんのギフトを恵んでくれたのは事実だ。

（病気に対する怒りや諦めではない雫さんの心情が、命のぬくもりとして伝わってくる）

「六花！」

突然、どこかから声がする。

その声に気づいた六花が、尻尾をピンとまっすぐに立て、威勢の良い声で、ワン！と吠えた。

「もう、リードを放しちゃって大丈夫です」

タヒチ君との出会いは、このようなものだった。

 

　　　　　（つづく）