別居部屋の記憶

　12年間の別居生活を送った、ワンルームマンションの部屋の記憶は、3年経った今でも鮮明だ。

　玄関ドアを開けると、左手に下駄箱がある。
　その上に部屋の鍵が置いてある。
　ほかに靴ベラと洗剤の箱と印鑑が載っている。

　下駄箱の横には全自動式の古い洗濯機。
　その横にステンレスの流し台、ガスコンロ、小型の冷蔵庫、洗面台と続く。
　それらの対面はトイレとバスルームだ。

　流しの上の小さな棚には、丼、マグカップ、スプーンが載っている。
　流しの下の扉つきのスペースには、鍋やフライパン、サランラップにアルミホイル、カップ麺やスナック菓子が乱雑に置いてある。

　ひとり用の冷蔵庫は、冷蔵、冷凍スペースに分かれていて、冷蔵スペースには納豆、豆腐、ジャコ天、キムチが常備されている。
　冷凍スペースのドアポケットにはコーラのペットボトルが入っている。
　凍るギリギリの温度を保っている。

　ドアを開けワンルームのリビングに入る。
　右側に備えつけのクローゼット。

　その側面には自作の小さな二枚の油絵がかかっている。
　一枚はバーのカウンターに座る三人の男たち。
　もう一枚は落ち葉の並木道に止まる青いミニ・クーパー。

　左の壁際には可動式の低いフロアラックがある。
　本棚代わりで、雑誌や文庫本、写真や雑多な書類が入っている。

　ラックの横には二台のギターケースが寝かせてある。
　その横には小さなギターアンプが鎮座している。
　その対面には久しく弾いたことがない電子ピアノがある。
　電子ピアノの前には布団が一式畳まれている。

　その横はパソコンデスクと椅子だ。
　デスクにはノートパソコンと薄型テレビ、卓上カレンダーが載っている。
　その前には煙草にライター、灰皿が置いてある。

　デスクの下には三段引き出しつきのラックがある。
　それぞれの引き出しには、生活にはあまり関係のない小物類が入っている。

　デスクの対面は姿見つきのタンスとパイプ製のハンガーラックだ。
　タンスの前には室内物干しが場所を占める。

　あと目に入るのは型遅れのエアコン、クローゼットやタンスの上に積まれたダンボール箱、ハンディ・クリーナー、木製脚立、ギターやウクレレの楽譜。

　今はそれらの記憶は鮮明だが、そのうち忘れてしまうだろうから、備忘録代わりにここに記しておくことにした。

　

狙いは読後感。読めばわかる、あるいは読んでもわからないかもしれないが、なんとなく心の片隅に残る奇妙な違和感。ありきたりで普通を装った妙な安心感。　そんな小説を、Amazon Kindle Storeに30数冊アップしています。★★　拙著電子書籍ラインナップ・ここから買えます。
　読後のカスタマーレビューをいただけたら幸いです。