私を月に連れて行って

　69年に録音された「ビッチェズ・ブリュー」が未だに色褪せないのは、その作品にジャズの未来を見たからではなかろうか。ふと同じ年に人類史上初の月面着陸に成功した米宇宙船アポロ11号の船長、ニール・アームストロング氏の訃報に触れ、世界も音楽も変わろうとしていた時代を思い出した。月面に降り立った衛星中継の映像からは、そう遠くはない「月」と「未来」を見たような覚えがある。

　人類が月に持ち込んだ最初の曲といえば「フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン」で、シナトラが歌ったテープをアポロ宇宙船に積み込んだという。バート・ハワードが54年に書いた曲だが、発表された当時は「In Other Words」のタイトルで、アレンジも現在良く耳にする4拍子のボサノヴァ調ではなく3拍子だった。初めてこの「Fly Me To The Moon」のタイトルが使われたのは、56年にジョニー・マティスがこの曲を録音したときで、さらに今のスタイルを完成させたのは、62年に編曲したジョー・ハーネルだった。当時はアポロ計画の真っ只中だったこともあり、時代に便乗して大ヒットした曲といえよう。

　録音数を挙げると紙面はツキるほど多く、ほとんどのシンガーが歌っているのではないかと思うほどだ。メロディ、歌詞とも月に飛ぶような夢見心地にしてくれるから、一度は歌いたいのだろう。スタン・ケントン楽団にジューン・クリスティの後任として短い期間だが専属シンガーとして活躍したジェリ・ウィンタースが、「サムバディ・ラヴズ・ミー」で取り上げている。ケントン・ガールズというとハスキー・ヴォイスが売りだが、意外なことに声は少し太めで黒っぽい。これが安心感を与えてくれるのだが、ケントン楽団の在籍が短期間で終わったのはバンドカラーにそぐわない声だったからかもしれない。

　「ビッチェズ・ブリュー」以降、ジャズは大きく変わり、今では日本人の宇宙飛行士も珍しくない。変わらないのは月の明るさと月へのロマンだろうか。元船長の遺族は、「澄んだ夜に月がほほ笑んでいたら、ニールを思い出してウィンクしてあげて」と言ったそうだ。In Other Words・・・言い換えれば、「これは一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な飛躍である」と、足を月面に踏み降ろしながら言ったニールに若い人たちが続いて欲しいという願いだろう。