今夜はカーペンターズ

リチャードとカレンのカーペンターズの楽曲はビートルズやビーチボーイズと肩を並べる偉大なものです。ただし、私をはじめ同時代を過ごした友人知人たちの間でカーペンターズの話題が出たことは一度もありませんでした。私たちはジャズやロック、アイドル歌謡を聴き、カーペンターズの曲は聞き流していました。

カーペンターズの音楽はビートルズやビーチボーイズと同じく独自な芸術でしたが、その表層に関していえば、論外でした。リチャードとカレンの髪型、着ている服、二人が肩を並べた「にっこり写真」のアルバムジャケットまで、話にならなかった。ファッションセンスなど欠けらもない「イモ」としか思えませんでした。どうしてそこまで思うかといえば、私たちは同世代であり、ほとんど同級生といえたからでしょう。

また、ベトナム戦争や黒人差別で悪名高いのにもかかわらず、「健全なアメリカの清廉潔白な若者」のような二人の優等生イメージに反発も覚えました。そんな表層に囚われたまま、カーペンターズの名前を聞くこともなくなり、忘れたころにカレンの急死の報に接しました。

32歳という若さで拒食症から痩せ細って亡くなった悲劇を知ったときも、同情するどころか、まず太って見えることをよほど気にしていたのだなと思ったくらいでした。カレンはいつも踝まで隠れる長いスカートを履いていました。その理由は細くとがった顎の顔や長く伸びた腕に比べ、アンバランスに太過ぎる太ももを隠すためだろうと想像していたからです。あの太ももをなんとか細くしたいと、無理なダイエットを重ねて拒食症に至ったのではないかとうがったのでした。

如是我聞（かくの如く我は聞けり）と思っていましたが、何も聞いていなかったわけです。耳を撫でる東からの春風に感動を覚えないのは、厳しい北風に耐えたことがないからでした。ベトナム戦争の戦場でアメリカの若者が好んで聴いていたのは、ワーグナーではなかったのはもちろんですが、反逆と怒りのハードロックなどではなく、カーペンターズの曲だったそうです。

私がカーペンターズを再発見したのは、カレンが亡くなった後に、その多くの名曲がリバイバルヒットしてからでした。「健全なアメリカの清廉潔白な若者」はレコード会社が押しつけたイメージ戦略と知ったのはずっと後のことでした。音楽では恣意を貫けてもプロモーションにはそれほどに無力だったのはなぜなのか。天才二人にとっては音楽以外の問題のひとつに過ぎなかったのかもしれません。リチャードも薬物中毒でリハビリ施設に入った経験があるそうです。

今回はYoutubeのなかから印象に残った5曲ですが、以前に紹介した「リトル・ガール・ブルー」もぜひ聴いてください。絶品です。

Carpenters - We've Only Just Begun - Acapella (near)


The Carpenters - For All We Know (INCLUDES LYRICS)


Carpenters "California Dreamin' "


The Carpenters - I Need To Be In Love [♪Music Video with Lyrics] (HD)


GOOD BYE TO LOVE - JAPAN 1974 CARPENTERS


（止め）