東京郊外の生活２０２４－２５（７）

玄関の鏡の横に息子が取っ手を付けてくれた。我が家の玄関の土間は１坪しかなく、両側に靴箱と鏡があり田舎の実家に比べてとても狭苦しい。彼はそうは言わなかったが、私が腰と膝を痛めて靴の着脱をする時如何にも苦しそうなのを見て、取っ手を付けたのだと思う。

息子は事前に取っ手を付けていいかと私に確認し、元々不便だと思っていた私は即答で了解した。この家に私が住む期間は長くとも後数年で、彼は平均寿命まで生きたとして３０－４０年住むことになる。「お前の家だ、自由にやればいい」と答えた。

２０年余り前に５０代半ばで早期退職し、田舎の実家で一人暮らしの母をケアする為に東京と田舎を行き来するようになった。最初は実家の２階の蚕部屋を全面改造し、書斎と寝室に第２書斎と本の収納部屋を作った。その後、介護マネージャの勧めで階段と風呂に手摺を取り付けた。

数年たって母が心臓病で３か月間入院し、退院すると６か月間介護施設へ、そして数年間養老院に入り、実家に戻ることなく亡くなった。その後私は実家の資産管理やお墓の見守りに年の半分は田舎の実家で暮らすようになった。その後の私はあっという間に還暦を迎え古希から喜寿になり、気が付けば母の為に作った手摺は私の田舎生活に必須になった。

そして、色々工夫して立て直した東京郊外の自宅でも、肝心の玄関の出入り口が後期高齢者になった私には不便になっていた。息子の取っ手取り付けの提案はそんな私には最高の提案だった。考えてみると、私も繰り返しの同じ人生を過ごしてると、つくづく思った。■