田舎暮らし雑感２０２２（１０）

今月初めに自動車事故を起こして以来、生活スタイルが変わった。自動車生活から自転車生活になった。退職して母の様子を見にしょっちゅう実家に戻るようになった頃は車なしの生活だったが、その時は母が食事や掃除洗濯までやってくれた。ただ一緒に住んでるだけだった。

私が何もしないで家にいるのを見て母が自転車を買ってくれ、何年か後に車も買ってやろうかと申し出られて、初めて何て恥ずかしいことをしてたと反省した。直ぐに田舎暮らし用の車を買った。実際、母が入院して初めて車なしの田舎生活を続けることはできないことを痛感した。

９０年代に米国の郊外に暮らした時に、車は生きて行く為に必須だと痛感した。どんなに貧しい家庭でも車がなければ仕事に行けず食料を買いに行くことも出来ない。となると今にも壊れそうな車を安く買うしかなかった。途中で壊れて道路脇に乗り捨てられた車も見かけた。彼等にとってウクライナ戦争でのガソリン代の高騰は本当に死活問題なのだ、多分今でも。

実家のある四国の大洲盆地での生活も、母が入院してから非常に似てると思った。国道沿いの新興商店街はどのお店も駐車場がなければお客が来ない。昭和時代は城下町で繁華街にはバスで行くもの、近ければ自転車で行くものだった。どちらか問う言うと東京郊外の生活だ。田舎では駐車場のない昔の繁華街はシャッター街になりつつある。

何れにしろ、私は車なしの田舎暮らしに戻った。自転車では１週間分の食料を纏めて運べず何回に分けて買い物をする。牛乳パック３本、ジュース１本、炭酸水１本だけで自転車のハンドル裁きが不安定になり国道沿いの道は怖い。猛暑日に冷凍品を買って家まで戻ると若干だが溶けている。

結局、小分けにして週５回程度は食料を仕入れることになる。現在、週一のペースで歯医者に３０分近くかけて通い、汗だらけになって受付に行き直ぐに診察を受けのは気が引ける。日々の生活だけではない、最早車で遠出する選択もない。今治―尾道間のしまなみ海道サイクリング、愛南町で新鮮な魚を食べる、石鎚山登山、等々折角四国にいるのに魅力的な観光の選択は無くなった。

今は自動車事故の直後なので車を運転するのは怖い。来年から田舎暮らしをする自信はない。だが、不動産貸借の契約が嫌でもやってくるし、家に１年住まないと傷み方が酷くなるというし、山林だけでなく狭い庭でさえ手入れをしないと周りの家にまで迷惑をかけてしまう。

実際、山間部だけでなく平地の水田や畑でさえ放棄され、たった２年で背丈の２－３倍もある雑草や雑木が伸びて集落全体が迷惑しイメージを悪くしている。廃屋でなくても半分世捨て人みたいな人の暮らす家がその次に控えている。私はそういう悪い例と後ろ指さされるのは嫌なのだが。■