９．１５（水）
午後、『東京真画名所図解』の代金を郵便局で振り込んでから、歯科医院に行って歯石の除去と歯の表面の掃除をしてもらう。今日で治療は終わりのはずであったが、もう一本、新たな虫歯が見つかって来週もう一回来ることになった。帰宅して、遅い昼食（焼きそば）を食べ、さて何をしよう、昨日オープンした丸善丸の内本店をのぞきに行ってみようか、それとも昨日購入した伊坂幸太郎『チルドレン』を読もうか、どちらにしようと迷っているうちにウトウトしてきて、夕方まで居眠りをしてしまった。
夜、『ラストプレゼント』の最終回を観る。最後の最後まではやらないんだ・・・・。それはいいとして、主人公が全然病人（それも死期の迫った）に見えなかったのはやはりどうなのだろう、リアリティという点で。もし「死」を正面から描くことを回避するのであれば、家族が家族の絆を回復する契機は必ずしも「死」である必要はなかったのではないか。
山口瞳『わたしの読書作法』をパラパラと読んでいたら、林達夫と久野収の対談『思想のドラマトゥルギー』の書評の中に、林達夫についてのこんな逸話が書かれていた。
「また、あるとき、町中でお目にかかったとき、いきなり、きみ、大失敗しちゃった、テキーラを落としちゃったと言われる。先生が編集長であるところの平凡社の『大百科事典』で、テキーラという酒の項目が抜けていたといって、それこそ、切歯扼腕して口惜しがるのである。私は、いつも、先生の若さに驚く。」
私は平凡社の『世界大百科事典』のデジタル版を使っている。試しに「テキーラ」を検索してみたら、確かに独立の項目にはなってなくて、一カ所、「蒸留酒」の説明の中で出てくるだけである。
「単式蒸留機の蒸留酒は，アルコール以外の揮発成分を多く含み，原料由来の香りを有し，現在ではモルトウィスキー，コニャック，ヘビーラム，ミディアムラム，キルシュ，テキーラ，および泡盛を含む日本の本格焼酎などが，これで蒸留されている。」
この説明の中で出てくる各種の酒の中で、「ウィスキー」「コニャック」「ラム」「キルシュ」「泡盛」「焼酎」は独立の項目としても載っているのに、「テキーラ」だけがそうなっていない。「大失敗」は大げさだが、たしかにミスといっていいだろう。しかし、私が使っているのは林達夫が編集長をしていたときの版ではなく、その次の加藤周一が編集長をしている版である。つまり林が切磋扼腕して口惜しがった「大失敗」を加藤はリカバリーせずにそのまま引き継いだということだ。これはどういうわけだろう。考え始めると、世界は不可解なことで満ちている。
９．１６（木）
手術から２週間経過、今日、体内に入っていた管を抜いてもらう。医師から取り出した管を見せられたが、サナダ虫のようであった。ずっと鬱陶しい気分だったが、これでようやく身軽になれる。支払いを済ませて、帰宅する途中、つけ麺大王で昼食（レバ炒め定食）をとる。レバを注文したのは、たんにそれが好物だというだけではなく、血尿で失われた血液を補充しなければという気持ちが無意識のうちに働いたためかと思う。ここはご飯の量が多いので、半ライスにしてもらったのだが、レバ炒めはご飯が進む。よっぽど半ライスのお代わりをしようと思ったが、半ライスにしてもらっておいて、お代わりをするのも変かなと、思いとどまった。
帰宅すると、銀座の閑々堂から近藤市太郎『清親と安治 明治の光の版画家達』（アトリエ社、1944）が届いていた。91頁（３分の２は図版）の薄手の本で12,000円は高い感じがするが、昭和19年５月15日という発行日を考えると、よくこの時期にこのような図版の多い本が出せたものだと思う。年表を開いて見ると、この年の３月６日に日本新聞協会は夕刊の廃止を決め、11月には朝刊もわずか２頁に縮小されている。紙不足で出版業界は大変だったはずだ。
「芸術の根本的意味に於いて異なる処はあれ、我国に仏蘭西の外光派の作風が正統に移入される以前に、日本的視覚を以て追求した清親一派の光線画は洵に注目すべき存在と言はねばなるまい。／私はこの様な清親達の一面を何れにも増して高く評価するのである。それ故に彼が主張し実証した光線画の作品のみに就いて集中的考察を加へたいと思つている。清親の全生涯六十九年から見れば初期の六ヶ年はまことに短い年月であるけれども、私は他の全ての作品が描かれなかつたとしても、清親の名は永久に消えるものではないと信じてゐる。この短い月日の間に彼は本当に珠玉の作品を作り出した。これなくしては清親の存在は、あつてもなくてもよいのではないかとさへ思ふのである。／浮世絵研究者の内には清親を高く評価しながらも、この種の洋風版画を心から理解し得ぬ同情すべき人々がゐるのである。その人々は清親の洋風版画の芸術史的地位を理解し得ぬか、芸術に対する評価の基準をさへ知らぬ人々であろう。／明治文化を回顧する時、私達はこれと血の連関を身を以て感ずるのである。清親や安治の光線画は時間的距離を越えて純正なる感情によつても理解される。その意味は、清親も、安治も共に現代の知覚の中に生き続けてゐるからである。」
著者の近藤市太郎はこのとき34歳だった。たぶん本書は彼の最初の著作である（早稲田大学図書館に彼の著作は20数冊入っているが、本書以外はすべて戦後の著作）。しかし、私がこの「まえがき」に相当する部分の文章を読んで感じることは、彼は本書が自分の最初の著作であると同時に最後の著作になるだろうと考えていたに違いないということだ。この年の４月14日、防空総本部は来るべき空襲に備えて都市住民に身許票の所持を通牒している。彼はこの薄手の、しかし、当時としては上質な紙を精一杯使ったこの本で、自分が本当に書きたいことを、書き残したいことを書いたのだと思う。
９．１７（金）
丸善丸の内本店に行ってみた。オープンしてまだ４日目、TVや新聞でも盛んに取り上げられたこともあって、かなりの混雑である。広いはずの店内が狭く感じられる。いや、店内がそれほど広く感じられないのは、たんに混雑しているからだけではなく、４つのフロアーの１つ１つが縦長で、書棚の背も高いために、視界が四方に広がらないためだろう。大学の図書館の書庫にいるような感じである。そのかわり本の冊数は非常に多い。昼食は４階のカフェで名物のハヤシライスを・・・・と考えていたのだが、カフェの入り口にはかなりの行列ができていたので、ハヤシライスは諦める。全体をゆっくり見るのもまたの機会にして、今日のところは、立花隆『シベリア鎮魂歌―香月泰男の世界』（文藝春秋）、橘木俊詔編『封印される不平等』（東洋経済）、それからロディアを数冊購入して引き上げることにした。OAZOの入り口で福引き（レシート2000円分で１回）をやっていたので、２回トライしたら２回とも２等賞（OAZOのロゴの入ったルービックキューブ）が当たった。
JRの高架線下の長崎チャンポンの店で皿うどんを食べてから、竹橋の東京国立近代美術館で開催中の「琳派 RIMPA展」を見物に行く。８月21日からやっているのでもう空いている頃かと思ったら、こちらもけっこうな人出である。通常は午後５時閉館だが、金曜日は午後８時までやっているせいもあるのかもしれない。主催者の説明によれば、「RIMPA」と表記した今回の展覧会の狙いは、琳派的イメージの形成を近代的な文脈の中で読み解き、琳派の普遍性・世界性を問うことにあるのだそうだ。展示室に入って最初に目にする絵がクリムトの「裸の真実」という意表を突いた構成にその狙いが端的に表れている。クリムトはもちろん琳派の画家ではないが（あたりまえだ）、金色の絵の具や渦巻き模様を多用した装飾的・デザイン的な図柄に琳派の影響が見て取れる。浮世絵が西洋の画家たちに影響を与えたことはよく知られているが（たとえばゴッホは広重の「大はしあたけの夕立」を模写している）、琳派の影響もそれに劣らず大きいようだ。500円を出して音声ガイドを借りて、イヤホンで解説を聞きながら場内を回る。個々の作品についての美術史的背景や技法の説明などは不要で、自分の目で見て自分で感じたものが一番大切という考え方もあるだろうが、それは素朴な主観主義である。作品とは作者の自我の表現であり、しかし、いったん発表された作品は作者の意図とは独立に存在するもので、観客（聴衆、読者）は自己の感受性において自由に作品を享受すればよろしい・・・・近代という時代がそうした素朴な主観主義を育てたのである。だから近代美術（音楽・文学）には宿命的にエゴイズムやナルシシズムの影がつきまとう。琳派は、一般に前近代美術（音楽・文学）は、そうした近代の病とは無縁である。だからこそ、それをものたりないと感じる人もいれば、そこに解放感を感じる人もいるだろう。私は若い頃は前者だったが、近頃は後者である。「個性」というものを奉るのはほどほどにしておいたほうがよい。売店で今回の展覧会のカタログと、昨秋、京都国立近代美術館で開催された「琳派の継承・近代デザインの先駆者」神坂雪佳（かみさか・せっか、1866―1942）の展覧会のカタログを購入。前者は237頁、後者は355頁、カラー図版満載でどちらも2500円。本当にお買い得だ。外に出ると竹橋の交差点（右が美術館、左が皇居）の上に広がる空が暮れかかっていた。
９．１８（土）
散歩の途中、鈴木ベーカリーでサンドイッチ（鮭のフライとハム）を買い、100均ショップでコーラを買って、御園中学校の横の公園のベンチ（座って編み物をしているお婆さんの彫刻が付いている）で食べた。昼休みの日比谷公園あたりであれば自然な情景でも、昼下がりの蒲田の公園では、ちょっと気を抜くと、会社をリストラをされ妻からも愛想を尽かされた哀れな中年男のように見えてしまうので、あまりくつろいだ気分になれなかった。街に飲食店はたくさんあるが、大人が屋外で腰を下ろして飲食ができる場所というのは存外ないものである。
熊沢書店で、山本七平『一下級将校の見た帝国陸軍』（文春文庫）、小谷野敦『恋愛論アンソロジー』（中公文庫）、石井政之『肉体不平等』（平凡社新書）を購入し、帰りがけに新刊コーナーを覗くと、福岡ユネスコ協会編『日本を問い続けて 加藤周一、ロナルド・ドーアの世界』（岩波書店）という本があったので、これも購入することに決めた。ところが、何を勘違いしたのか、レジで支払いをしないで（支払いをすませたものと錯覚をして）、店内中央にあるエレベーターに乗って下の階に降りてしまい、しばらくして支払いをしていないことに気づいた（その１冊だけカバーもかかってないし、紙袋にも入っていない！）。いや、びっくりしましたね。「早稲田大学教授、書店で万引き」という新聞記事が一瞬頭をかすめました。すぐに店に引き返して、レジに直行し、事なきを得たが、もしも店に戻るまでの間に尾行してきた警備員にポンと肩を叩かれて、「お客さん、ちょっと店まで来ていただけますか」と言われたら、弁解の仕方に困っただろう。「ついうっかり支払いをするのを忘れちゃって・・・・」（頭をポリポリ）と正直に話して通じるものだろうか。いま、思い出しても、冷や汗ものである。
９．１９（日）
今日の朝刊（読売新聞）に、「不毛なストに突入した」で始まり、「試合を拒む選手の背中など、子供たちに見せたくないのだ」で終わる、プロ野球選手のストライキを批判する社説が載っていた。どうせ渡辺恒雄の息のかかった論説委員が書いたものであろうが、不毛で、子供たちに見せたくない社説である。ストライキで迷惑を被る人たちがいるのは、ストライキなのだからあたりまえである。誰にも迷惑をかけないストライキなどストライキではない。迷惑をかけることで世間の注目を浴び、世論を自分たちの味方につけることができれば勝ち、できなければ負け、それがストライキという戦術だ。読売新聞は、「本当は試合が見たかった」という一人の少年の声で「ファン」の声を代表させるようなことはやめて、新聞社らしく世論調査を実施したらいかがか。
名古屋の大学堂書店から注文しておいた『小林清親 東京名所図』（学研、1975）が届いた。小林清親は先日購入した『東京真画名所図解』の作者井上安治の師匠で、『東京真画名所図解』132枚のうち54枚は『東京名所図』（大判95枚）の模写ないし構図変更である（たとえば清親の「両國焼跡」と安治の「両國橋焼跡」）。しかし、両者を比較して明らかになるのは、師弟の類似性よりもむしろ異質性である。清親には伝統的な浮世絵の（というよりも、人物や風景に対する伝統的なまなざしの）名残がいくらか見られるが、安治はよりモダンな方向に踏み出している。清親は大正４年（69歳）まで生きたが、18歳年下の安治は明治22年（26歳）に夭折した。もし安治が大正モダニズムの時代を生きたとしたら、一体、どんな作品を残したであろうと改めて思う。
夕方、散歩に出る。復活書房で、ゼイディー・スミス『直筆商の哀しみ』（新潮社、2004）、同『ホワイト・ティース（上）』（新潮社）、庄野潤三『メジロの来る庭』（文藝春秋、2004）、佐々淳行『焼け跡の青春 ぼくの昭和20年代史』（文藝春秋、2003）を購入。午後６時にはしっかりと日が暮れる。夏休み気分も今日で終わりである（今週もまだ夏休みではあるのだが、来週から始まる授業の準備に取りかからなくてはならない）。
９．２０（月）
大学院の修士課程の入学試験。例年よりも受験生が少ないようである。景気が回復傾向にある証拠かもしれない。教室の面々が久しぶりに顔をそろえる。後期もよろしくお願いします。
私は私の両親と同居しているが、日常生活は別々である。しかし、今日は敬老の日ということで、両親を我が家の夕食に招待した。ちらし寿司、天ぷら、焼き鳥、モツ煮込み・・・・賑やかな食卓である。ふだんの我が家の夕食のおかずはせいぜい二品で、それに馴れている私や子供たちには、満漢全席のような今夜のメニューである。いつもは腹八分目で「ごちそうさま」となるのだが、今日は久しぶりでお腹一杯食べた（おまけに食後にチョコレートケーキまで食べた）。明日は低カロリーの食事を心がけねばなるまい。
９．２１（火）
午前、妻と鶯谷の泰寿院にお彼岸の墓参り。その後、妻は浅草橋に買い物へ。私は大学へ。「五郎八」で心理学の豊田先生と一緒になり（先生もこの店の常連のようである）、いつものように映画の話になる。最近の豊田先生のお薦めは是枝裕和監督の『誰も知らない』で、会う人会う人に勧めているのだとのこと。どこの映画館でご覧になったのかと尋ねたら、「テアトル新宿」とのこと。なんでも先生は東京テアトル株式会社の株主とかで、テアトル系の映画館はタダで映画が観られるのだという。そ、そうなんだ・・・・。
戸山図書館で調べ物をしていたら、杉浦健『転機の心理学』（ナカニシヤ出版、2004）という本を偶然見つけて、４階の窓際の席でしばらく読む。目の前の大きな窓から街と空が見えて、なかなか気持ちのいい席だ（私の研究室の机の前の窓からは２メートル先の隣の建物の壁しか見えない）。
帰りに、「飯田橋ギンレイホール」で、アカデミー賞外国語映画賞を受賞した『みなさん、さようなら』を観た。末期の癌で余命幾ばくもない父親（大学の歴史学の教師で、女好きの社会主義者）のために、普段は疎遠な関係にある息子（証券ディーラー）があれこれと世話をする話。『グッバイ、レーニン！』の母親を父親に置き換えて、喜怒哀楽の表出をもっとストレートにした感じだ。この名画座では、年会費一万円を払ってシネマクラブの会員になると、年間50数本上映される作品を好きなだけ観ることができる。これからの上映スケジュールを見たら好みの作品が多かったので、会員になることにした。映画は、ビデオやDVDを借りて自宅で観るよりも、やはり映画館で観る方がいい。「紀の善」でクリームあんみつを食べてから、家路に就く。今日の東京は68日目（記録更新）の真夏日だった。
９．２２（水）
歌人で歌会始の選者でもある島田修二氏が亡くなった。直接の面識はないが、昔、氏は学研の『高１コース』という雑誌の短歌欄の選者をされていて、何度か私の拙い短歌を採り上げていただいた。文学少年にとって氏から頂戴する選評は入賞の賞金（図書券）と同じくらい嬉しかった。今日の夕刊に馬場あき子氏の書いた追悼文が載っていたが、その中で紹介されていた一首を引く。「何をしてゐるのだといふこゑのする 歌を作つてゐると答ふる」。一筋の道を歩いた方であった。合掌。
９．２３（木）
昼間、息子と２人だけだったので（妻は美容院、娘は大学のサークルの練習）、昼食を近所の中華料理屋「東風」（トンフウ）に食べに行く。私は日替わり定食（厚揚げ豆腐の肉野菜うま煮）、息子はレタス炒飯を注文する。どちらもけっこういける。しかし、日替わり定食が750円という価格設定は近所の専門学校の学生には高いだろう。かといって商店街とはいえ駅からはいささか離れた（徒歩８分）ロケーションでは、駅周辺のサラリーマンやOLを客として期待することは難しく、前途は厳しいといえよう。誠龍書房で、アイザック・ディネーセン『アフリカの日々』（晶文社）、吉本隆明『言葉という思想』（弓立社）、高橋源一郎『正義の見方』（徳間書店）、中村真一郎『死顔』（新潮社）、『オール読物』（直木賞作家特集、1999年２月号）、それと息子に星新一のショート・ショートを一冊購入。全部で500円也。これだけ安いと、たとえば『言葉と思想』には９本の講演原稿が収められているのだが、そのうちの１本、「芥川・堀・立原の話」しか読まなかったとしても、全然惜しくない。それで十分に元は取れているのだ。
９．２４（金）
午前、二文の社会・人間系専修委員会。昼食は「たかはし」の秋刀魚の刺身定食。すこぶる美味。「たかはし」に向かう途中、「ルネッサンス」で『竹内好全集』第６巻（筑摩書房）と坂口安吾『教祖の文学／不良少年とキリスト』（講談社文芸文庫）を購入。ちょっと顔を出さない間に店内の床の上に平積みにされた本がずいぶんと増えた感じ。昼食を終えて戻ってきて、生協文学部店でエリック・ホブズボーム『20世紀の歴史』上下（三省堂）、松原隆一郎ほか『〈景観〉を再考する』（青弓社）、吉原直樹『時間と空間で読む近代の物語』（有斐閣）を購入。岩波新書の今月の新刊（22日発売）、川西政明『小説の終焉』も購入したかったのだが、まだ平台に並んでいなかった。朝、新聞広告で見た本をその日に書店で購入しようとする人間は決して少なくないと思うので、この辺の対応はもっと迅速であってほしい。午後２時から教授会。土田健次郎文学学術院長以下新しい教務のメンバーが挨拶をされる。これからの２年間はこれまでになくご苦労の多い２年間となるであろう。体調にはくれぐれも留意して、職務にあたっていただきたい。後期最初の教授会は案件山積で午後６時半まで続いた。夏休みは本当に終わってしまったのだなと実感した。同僚の山田真茂留先生から新著（佐藤郁哉氏との共著）『制度と文化』（日本経済新聞社）を頂戴する。
９．２５（土）
夏休み中はよく昼寝をした。夜が遅いわりに（だいたい午前２時から３時頃に就寝）、朝は８時頃には目が覚めるので、午前中はちょっと寝不足気味で、それでも読んだり書いたりは一応できて、しかし、昼飯が腹に入った途端に眠気に襲われ、そこで１時間ときに２時間ほど昼寝をすると頭がスッキリする。しかし来週から授業が始まるとそういうこともできなくなるから、早めに就寝するか、遅めに起床するか、たぶん後者になるであろう。
昼寝の後、午後４時から『社会学年誌』の編集委員会があって大学に行く。帰りに「あゆみブックス」で川西政明『小説の終焉』（岩波新書）を購入。さっそく地下鉄の車内で読む。シュペングラーの『西洋の没落』やフクヤマの『歴史の終わり』を連想させる大きな（大仰な）タイトルである。しかし、川西は『昭和文学史』全三巻（講談社）の著者であり、それを書くために17年間かけて汗牛充棟の小説を読み直した人である。「僕は小説が好きだ。日本で一番多く読んでいる一人だと思う」と書くのは決してハッタリではない。
「僕は小説が好きだから『小説の終焉』というエッセイを書くことになった。四十数年の間、毎日、小説を読むことを繰り返してきた。それらは充実したよい日々であった。今、振り返っても悔いることはなにもない。／毎日を充実して生きる。その積み重ねが僕の歴史である。日々はできるだけ単純で、潔癖なのがよい。そういう日々を重ねて六十年が過ぎた。／そういう生活のそばにいつも小説があった。日々の生活が「実」なら、小説の世界は「虚」である。この二つの重層する空間が僕の日常であった。「実」の空間だけあってもだめで、「虚」の空間だけあってもだめで、「実」と「虚」の空間が重なり合ってこそ、僕の日常は充実していた。／その意味で僕は小説の存在に心から感謝している。小説がなかったら、僕の日常はずいぶん味気ないものになっていたろう。小説だけではない、詩歌がなかったら、やはり僕の日常はずいぶん味気ないものになったであろう。だがどうやら僕は詩歌よりも一層小説のほうを偏愛しているらしい。／その僕のなかで、小説はそのその使命を終えてしまった。読みたい小説は全部読んでしまったからだ。今、読みたい小説を再読しようとしても、小説のほうで、もう隅から隅まで読んでもらった、あらためて読んでもらわなくてもいいよと語りかけてくる。／そこで僕は「小説は終焉した」と位置づけた。そして「小説は終焉した」場所から小説の素晴らしさを語り残しておきたいと思うようになった。／・・・（中略）・・・小説が存続するためには、この次の百年にこれまでの百二十年の小説の歴史を大きく凌駕する豊穣な世界が創作されなければならない。その判断の土台になるものを提示するために、僕はこの『小説の終焉』を書いた。」
そうか、本書は小説（文学ではなくて、文学の近代的一形態として小説）への三行半ではなくて、「私」や「家」や「性」や「神」をテーマにして書かれてきたこの百二十年の日本の小説への鎮魂歌であり、次なる百年の小説のためのエールなのだ。
深夜、佐々淳行『焼け跡の青春』（文藝春秋）を読み終える。著者は「見渡すと、昭和二十年代の狂瀾の十年間を記録した現代史や自叙伝が少ないことに気づいた」と書いているが、そんなことはない。ただし、政治家と大学教授以外の国家公務員が書いた自伝は少ない。体制の内部にいながら個人名で発言することは難しいに違いない。佐々淳行は、昭和29年に東大法学部を卒業し、国家地方警察本部（現警察庁）に入庁し、東大安田講堂事件や連合赤軍あさま山荘事件の際に現場の機動隊の陣頭指揮を執った人物である。左翼の人々（進歩的文化人）の回想を読み慣れている私には、同じ時代の風景を対岸から眺めた本書の記述は新鮮である。
９．２６（日）
小雨の降る日曜日。散歩の途中で、近所に新しくできた洋食屋で昼飯を食べる。「町の洋食屋さん」を宣伝文句にしているが、内装は小さなファミレスといった感じの無機質な店で、TVや新聞・雑誌は備えておらず、眺めるべき窓外の風景もなく、注文をしてから料理が運ばれてくるまでの時間、読むものを持参しなかったことを後悔した（若者であればメールでも打つのであろう）。後悔したのは運ばれてきた料理についても同様で、洋風飲茶とでもいおうか、ハンバーグ、海老フライ、クリームコロッケ、ポテトとチーズのピザ、ポテトチップス、蛸のマリネ、サラダ、ポタージュスープなどが一枚のプレートに載ったランチなのだが、蛸のマリネ以外はありきたりの味で（率直に言えば冷凍食品のような味である）、おまけに味がかぶっているものが多かった（スープはコンソメであってほしかった）。食後の珈琲もファミレスのお代わり自由の珈琲と同じレベルのもので、何も読むものがない状況で、それだけを味わうようなものではない。要するに一人で来て黙々と食事をするような店ではなかった。しかし、初めての店に入って空振りに終わることはよくあることだ。お馴染みの店のいつものメニューを注文していれば間違いはないが（実際、散歩に出るときは、「やぶ久」ですき焼きうどん定食を食べるつもりでいたのだ）、安定の中で変化を求めようとするのが人間というものである。小雨の降る日曜日の昼下がりの、自分以外に客のいない洋食屋のテーブルで、薄い珈琲を飲みながら、私はそう自分に言い聞かせた。自宅に戻り、ホブズボーム『20世紀の歴史』の続きを読む。
９．２７（月）
作家の森村桂さんが亡くなった。64歳だった。1965年に発表した２作目の小説『天国にいちばん近い島』で一躍ベストセラー作家になった人だ。いま書庫から角川文庫版の『天国にいちばん近い島』を持ってきた。1969年11月発行の第４刷であるから、私がこの本を買ったのは中学３年あるいは高校１年の頃ということになる。森村桂の父親は豊田三郎という作家だったが（私はこの人の作品を読んだことはない）、彼女が学習院大学の２年生のときに亡くなった。
「大学２年の秋、父は何もいわないで、突然死んでしまった。母とやっと就職の決まったばかりの兄と、そして私は、途方にくれ、毎日泣いた。／そんなある夜、私は夢を見た。まっ白な島の上に、パパイアの木が高く高くそびえている。その先に、黄色い大きな実が光っている。私は土人の女の子だった。まっ黒な顔からはみ出るほどの大きな白い口をして、ヤシの葉をふりながら足をポンポンはずませて、パパイアの並木をどこまでもどこまでも走っていく・・・・。」
それは彼女が小さい頃に父親から聞いた、地球の先っぽのところにあるまっ白なサンゴで出来た小さな島、「天国にいちばん近い島」の風景だった。彼女は父親からその島の名前を聞いていなかったことを後悔した。
「受けた会社はどこも落ち、やっとのことで、目ざす出版社婦人文化社にはいれたものの、元来、あまり頭の回転も早くなく、働きものでもなかった私にとって、出版の仕事は忙しすぎた、からだも神経も疲れすぎた。そして冬になると、風邪をこじらせたまま、いつまでたっても、なおらなかった。寒気を押さえ押さえ、重い頭で、一日出社しては二日休み、その翌日会社へ行っては、早退けし、という日が冬中続いた。一緒に入社した人も、来年入社するというアルバイトの学生も、どんどん私のすべき仕事を、かたづけていった。私は常にミスをし、いつも小さくなって、ストーブにかじりついていた。」
文学部の教師である私はこういう学生（卒業生）をたくさん知っている。文学部の読書好きの女子学生が労働市場に入っていくときに体験する戸惑いは40年前も現在もそれほど違わない。
「そんなある日、編集長が東京鉱業の鉱石運搬船が通っている、ニューカレドニアというフランス領の島の話をするのを聞いた。・・・（中略）・・・ここだ！ と私は思った。そこが父の言っていた、天国にいちばん近い島にちがいない。暖かければ風邪はひかないし、二日働くだけで暮らせるなんて、まさに夢の島ではないか。その時私は疲れていた。自信もなにもすっかりなくしていた。こんなに一生懸命、朝から晩まで働いても、それでもみんなについていけない。失敗すまいと思っても、失敗はくり返し、あげくの果てにこの風邪はいつな直るのだろう。だれもが、私を出来ない人だといい、何をやらせても駄目な人間だという。よその会社にかわろうか。しかし、新しく入ればなおつらいように思えたし、結婚すれば少しは楽になるかも知れないけれど、ここにいる人たちが当たり前なら、私はお嫁に行っても馬鹿にされ、毎日フーフーいって暮らさねばならないのかも知れない。／人間の生活なんて、こんな風にして一生を終えてしまうのだろうか。いいえ、そんなにあくせく働かなくても食べていける島があるという。それはまるで私のためのような島ではないか。そうだ、きっと神さまが私に教えてくれたのだ。でも、どうしてそんなに働かないでいいんだろう。そうだ、それはこの島が、いつか父の言った天国にいちばん近い島だからだ。」
彼女はその年の大晦日に会社を辞める。貯金は20万円になっていた（手紙の封筒に貼る切手が10円の時代であった）。彼女は東京鉱業の社長に手紙を書き、船賃として20万円あるので、ニューカレドニア行きの鉱石運搬船に乗せて下さいと頼んだ。しかし、手紙を投函してから一週間、二週間、一ヶ月、二ヶ月がたっても何の返事もなかった。20万円の貯金はどんどん少なくなり、８月になって彼女は知り合いの紹介でS出版社の料理の本の編集の下請けのアルバイトを始めた。ニューカレドニアのことはもう忘れていた。東京鉱業の社長秘書から電話があったのは９月28日のことだった。こうして彼女はニューカレドニアに行けることになり、その体験を書いた『天国にいちばん近い島』で人気作家になった。北杜夫が『どくとるマンボウ航海記』（1960）で人気作家の仲間入りをしたのと似ている。
９．２８（火）
午前９時から大学院の修士課程の入試の二次試験（面接）。今回の二次試験の該当者は６名で、一人あたりの面接時間は20分から30分。大学院での研究計画についての質問がメインだが、明快に答えられる人が少ないのはどうしてだろう。あるいは、まだ卒論さえも書き上がっていないこの時期に、大学院へ入ってからの研究計画について質問することにそもそも無理があるのだろうか。私が大学院を受験したときは、試験の時期はいまのように９月ではなく、２月か３月であったので、少なくとも卒論でかくかくしかじかのことをやりましたという話は面接で言えたわけだ。ただし、そこで落ちると、時間的に就職活動に転じることは不可能だから、浪人が決定してしまう。９月の入試であれば、もし失敗しても、就職活動に転じることはもちろん、３月に入試がある別の大学院を受験するとか、留年をして来年再受験するといった選択肢もある。何事も一長一短である。午後、社会学専修の教室会議。来年度の時間割についての検討が始まる。
９．２９（水）
自分にとっての後期の授業初日。３限の「社会学研究10」は前期のおさらいと後期への導入を兼ねる内容の講義。話す方も聴く方もまだエンジンのかかりが十分ではない感じ。まあ、ぼちぼちいきましょう。「メーヤウ」で昼食。タイ風レッドカリーを食べる。ひさしぶりで食べたのだが、思ったほど辛くない。水のお代わりをしないで食べきってしまった。辛さに対する耐性ができてしまったのだろうか。辛さを求めるなら１ランク上のインド風ポークカリー（星印３つ）で、これも美味しいのだが、私にとっての一番はタイ風レッドカリーなのだ。味はこのままで辛さだけをアップすることはできないのだろうか。会計のときに尋ねたのだが、それは無理らしい（卓上のナンプラーで調節する程度）。悩ましいところである。５限の「社会学演習３D」（調査実習）では、後期の課題であるライフストーリー・インタビュー調査のスケジュールについて説明し、合宿の日取りを決める（12月19・20・21日）。前期の課題と夏休みの課題の原稿を提出してもらい、今日は少し早めに終わる。こちらも、ぼちぼちいきましょう。帰路、東京駅の構内では、台風21号の接近で夜行はすべて運休となりますというアナウンスが流れていた。
９．３０（木）
今日は７限の「社会・人間系基礎演習４」の授業があるだけ。会議も研究会も面談もない。午後２時半まで自宅で仕事をして、大学に向かう途中で飯田橋ギンレイホールに寄って『キル・ビルvol.2』を観る。面白かった。堂々たるB級映画だ。A級映画を狙って、結果的にB級映画になってしまったというまがい物ではなく、「ちゃんとしたB級映画を作るのだ」という確固たる信念に基づいて作られたB級映画（というよりも、そうしたB級映画へのオマージュ）である。昔々、どこの町にも映画館があって、映画が娯楽の王様だった頃を思い出させてくれる映画だ。映画館を出て、軽子坂下の横断歩道の信号が青になるのを待っている間、梶芽衣子の「恨み節」を口ずさんでいる自分がいた。
早稲田に着いて、「すゞ金」で夕食（鰻重）をとってから、楽屋（研究室）に入る。今日は夏休みの課題レポートを提出してもらうことになっていたのだが、受講生26名中、提出できたのは18名。未提出の学生８名のうち授業に出てきたのは１名だけで、欠席者＝未提出者７名のうち事前に欠席の連絡をメールでしてきたのは２名だけ。残りの５名はウンでもスンでもない。休むなら休みます、提出できないなら提出できません（申し訳ありません）と、なぜ一言連絡できないのだろうか。レポートが書き上がっていない→授業に出にくい→無断欠席する→次の授業にさらに出にくい・・・・という悪循環に陥るだけではないか。授業が終わってから、本日の欠席者に他の学生が提出したレポートのコピーを受け取りに研究室に来るようにメールを出す。それに目を通しておかないと来週の授業（レポートを読んでのディスカッション）に参加できないからだ。また、今日提出できなかったレポートは来週配布するのでなく（それでは事前に読んでもらえないのでディスカッションの対象にならない）、完成次第すぐにクラスのBBSに添付ファイルにして投稿するように指示する。
帰路、「あゆみブックス」で、新刊本を２冊、立花隆『思索紀行』（書籍情報社）と江國香織『間宮兄弟』（小学館）を購入。東西線の中でさっそく『思索紀行』を読み始める。原木中山に住んでいた頃は、電車の中で40分の読書ができたが（それも必ず座席に座って）、いまは早稲田から大手町まで10分、東京から蒲田まで20分、細切れにしか読書ができない（東京―蒲田間は座れないときも多い）。ときどき大手町を乗り越して日本橋まで行ってしまうことがある。まれに茅場町まで行ってしまうこともある。一度、門前仲町まで行ってしまったときは、われながら呆れた。通勤電車での読書に関しては、以前の方がよかった。蒲田に着いて、改札口を出てすぐそこのマクドナルドで、『思索紀行』の続きを読む。家に帰って読めばいいじゃないかと言うのは、帰宅途中に赤提灯に寄って酒を飲んでいる人間に向かって、家に帰って飲めばいいじゃないかと言うのと同じで、何もわかっていない人である。
