落書き禁止

９月２１日（土）晴れ

我が家のトイレは狭い。
窓もない。
無機質な配水管がむきだしに見えてたりもする。
しかし、狭いゆえかミョーに落ち着く。
棚の上にはワタクシのネココレクションや、夫のコレクション「本の雑誌」などが並んでいる。
よそ様のお宅より、一人当たりのトイレ占拠時間が長い気がする。
快便の夫ですら、なにをやってるのか異常にトイレ占拠時間が長い時がある。

我が家のトイレのドアにはカレンダーがかかっている。
何せ狭い個室内、便器に座ると目の前にそのカレンダーがくる。
それぞれ予定を書き込んでいる。
夫なんぞは「あまちゃんの最終回の日」まで書き込んでいた。
彼の、「あまロス」が心配だ。
トップの写真は、７月のカレンダーの余白にかかれたものだ。
左下は夫が書いたもの。
ボールペンのイラスト付き。
『使い終わったらノックは戻す！これ常識！』
カレンダー記入用に、トイレに置いてあるノック式ボールペンのことだ。
細かい。たいしたことじゃないことをちまちまうるさいわね、と非常識人呼ばわりされた妻は鼻で笑う。
それからしばらくしてまたも余白に落書きが増える。
今度は娘だ。
便器のイラスト付き。
『ウォシュレット使ったら　便器後部に飛び散った水は拭く！これ常識！』
細かい。そもそも、人が使用したすぐ後にトイレに入ることってあまりないでしょ、大家族じゃないんだから。
飛び散った水なんてすぐ乾くわさ！と、非常識人呼ばわりされた母は鼻で笑う。
それよりもっと笑ったのが、↑を読んだ夫が、「拭く」と、漢字を訂正してるとこ。
良く見ると、アホ娘ったら「拭く」という漢字の「式」が「武」になっとる！
おまえは何歳じゃ！小学生かっ！
トイレの中で高笑いする非常識人な母。

今月のこと。
ある日、トイレに入るとカレンダーの余白に、またも落書き。

なんじゃ？この数字の羅列。
この□を埋めよってことね。
数学は大嫌いだが、こういうのは結構好きな妻、トイレにこもって考える。
左はすぐにわかったが右がどうしてもわからない。
トイレに置いてあるメモ用紙に、この数字を書き写してトイレから出る。
出てからもずっと考える。
足してもダメなら引いてみな。引いてもダメならかけて、割って・・・
わからん！
結局、夫のヒントを聞いてやっとわかったが・・・答えは書きませ～ん。
おヒマな方は考えて下さいませ。

今月も後半に突入。カレンダーはだいぶ汚い（って、君が乱暴な字で書きなぐるからだろ。予定の変更とかも大きなバツで消したりするし。）
来月のまっさらなカレンダーが、またいろんな楽しい予定でいっぱいになりますように。