朝の高速

七時に家を出て実家に向かう。
都内の幹線道路はまだすいていて高速入り口までスムーズについた。
「今、○○だからね」と実家に電話しておく。
右手から斜めに差し込む朝日が道路に反射する。ふるさとの山が見えてくる。
愛車は快調。追い越し車線をひた走る。
実家につくと、待ち構えたように父が迎えに出てくる。
「早かったな、飛ばしたろう」と笑いながら…
父のあとから玄関を入りながら、「おはよう」か「ただいま」か、一瞬まよう里帰りの朝。