今日は、長崎原爆の日。
小さい頃、私は、母に手を引かれて
毎年、平和祈念公園にお参りに行っていた。
蝉しぐれ。
麦わら帽子越しに見上げる灼熱の陽。
母は、長崎の家で爆風を受け、ガラスが身体に刺さった。
その後、原爆中心地に近い城山小学校で
軍事奉仕していた姉を探しに、
焼けの原を歩いた。
髪は抜け落ち、赤く焼けただれた人、
「水、水」とうめく人。
足に纏わり付く人。
怖くて、怖くて、たまらなかった。
「姉さん、姉さん」
母の声にかすかに反応した、
眼鏡をかけた真っ黒焦げの人。
後から思えば、あの人が、
姉さんだったかもしれない。
「せめて、水をあげればよかった。怖くて、近づけなかった」
と、ずっと自分を責め、悔やんでいた。
夏になると、母はあの惨劇の夢を見て、
夜中にうなされていた。
私もそれを見て、正直、怖かった。
小さい頃、私は、母に手を引かれて
毎年、平和祈念公園にお参りに行っていた。
蝉しぐれ。
麦わら帽子越しに見上げる灼熱の陽。
母は、長崎の家で爆風を受け、ガラスが身体に刺さった。
その後、原爆中心地に近い城山小学校で
軍事奉仕していた姉を探しに、
焼けの原を歩いた。
髪は抜け落ち、赤く焼けただれた人、
「水、水」とうめく人。
足に纏わり付く人。
怖くて、怖くて、たまらなかった。
「姉さん、姉さん」
母の声にかすかに反応した、
眼鏡をかけた真っ黒焦げの人。
後から思えば、あの人が、
姉さんだったかもしれない。
「せめて、水をあげればよかった。怖くて、近づけなかった」
と、ずっと自分を責め、悔やんでいた。
夏になると、母はあの惨劇の夢を見て、
夜中にうなされていた。
私もそれを見て、正直、怖かった。