半径10mの世界

タイトル「人生初の生爪はがし」は最早適切ではなくなった。事態はさらに悪化し、「泣きっ面に蜂」から「二度あることは三度ある」になった。12日に生爪をはがした後、三日目の14日に痛風の症状が現れた。痛みで殆ど眠れない日が二晩続いた。三日目になっても痛みは続いたが、睡眠不足で疲れ切って朝4時頃から熟睡し目が覚めたら8時だった。痛風が出てから歩けなくなり家に籠りきり、2階建ての広い家に住むのは大変だった。半径10mの世界の暮らしだ。訪れる人もなく外界との接触はインターネットとテレビに滅多に来ない電話だ。

次の日、つまり、五日目の月曜日も朝方だけ眠れ、少し痛みが引き体力が回復した気分になった。指定のゴミ捨て日を逃すと木曜まで待たなければならないので、家じゅうのゴミ袋を纏めて車に乗せて指定の場所に捨てた。実家から約500mの距離で、普段は歩いてゴミ出しするのだがとても歩けなかった。だが恥ずかしがることはない、すぐ近くのオバサン達以外は皆車を使っている。家に戻り朝食をとった。買い出しにも行けなかったので冷蔵庫の中は空っぽ、リンゴと干し葡萄、トーストとコーヒーという珍妙な残り物の組合せ朝食を済ませた。

松山までのドライブはとても無理と母の見舞いは諦め、昼前になって車で食料の仕入れに向かった。スーパーを2軒回って1週間分の食料を買った。なるべく入り口の近くを探して車を停め、びっこを引きながらでも何とか歩いた。家に籠っていた前日まで半径10mの世界では万歩計は300~400歩だったが、買い物に行った月曜日は2000歩以上歩いていた。生爪をはがす前までは1万歩以上、外を歩けない雨の日でも8000歩程度は歩いていた。早くそこまで戻したい、これからは良くなるだけだと思ったが甘かった。

その日深夜ベッドに就いた頃から右足小指の付け根辺りに軽い痛みを感じ、薄赤い小さな腫れが認められた。今度は右足だ。私には分かっていた、痛風だ。両足に通風が出たことも今迄に何度か経験している。こんな時に、という思いだった。その夜寝ている間に症状は悪化し、痛みで何度も目が覚めた。昨日、今日と左足の痛みは少しずつ良くなったが、その分だけ右足の痛みが悪化した。買い物の後の二日間は再度半径10mの世界に戻った。

悪いデータばかりじゃない。痛風の症状が出た朝ベッドで計った血圧は150-100台に急上昇した。だが、翌日から徐々に低下し今朝は110-70台の平常値に戻った。多分、痛みに驚いた身体が血圧を上げ、徐々に慣れて来たということだろう。食事は簡単レシピと作り置きで何とかしている。痛み以外に辛いのは半径10mの世界では会話が無いということだ。これまでに電話が2本とスーパーのレジでの会話が総てだ。テレビを見て笑うしかない。この後どの位半径10mの世界にいなきゃいけないか、今週でお終いにしたい。祈る気持ちだ。■