「針と糸」 小川糸

晴、26度、81％

　何かの書評で「小川糸」さんは母親との確執がありそのことを書いた本が「針と糸」だと知りました。始めて読む作家の本です。新刊ではありません。「小川糸」さんの「食堂カタツムリ」は以前に映画で見た記憶があります。その後、動物の名前を本の題名にした新刊を幾冊か見ましたが、一度も手にしたことがありませんでした。

　母親との確執を題材にした本はたくさんあります。母娘の関係は一言では括り切れないものがあります。本当に仲の良い母娘だと思っていた方から「実は母に苦しんでいました。」とお聞きした時は大層驚いたものです。母親は概して娘を支配したがるように思います。子供の数にもよります。兄弟、姉妹がいるいないかもこうした母娘の確執に違った様を表します。この私もそうした感情を小さい頃から母に持ち続けてきた一人です。11年前に母が逝った後ですら心の底から母を嫌いでした。最近です、その重い心が少し揺らぎ、冷たいものが溶け始めています。そう思うのも束の間、また黒い雲が心を覆います。

　この本を読み始めて初めて「小川糸」さんの写真を開けました。私より16歳お若い方です。年齢、育った環境も知っておくと本を読み進む上で背景が見えてきます。まして、ご自分のことを書かれたものなら尚更です。「小川糸」さんのお母様は7年前にお亡くなりになったそうです。癌を患い認知症も進むお母様を見ながら、「母を愛おしく思いました。」と綴られています。お母様からは亡くなる前に「こんな母親ですまなかった。」と言葉をもらったそうです。お母様が亡くなる前に「小川糸」さんは心の氷が解けた方でした。そのことに安堵しました。いつまでも暗く冷たい感情を抱えているのは辛いものがあります。

　この本は当時お住まいだったベルリンの話、犬の話にもページを割かれています。読みやすい文体、言葉選びも書かれている内容もすんなりと心に落ちる作家です。

　初めて手にしたの本から、一気にその作家の本を読み漁ることがあります。なにぶんにも30年日本を離れていました。若い作家の本を知りません。「小川糸」さんの本はこの1冊で十分です。

傘の柄が直りました。

晴、27度、82％

　ふた月前、傘の柄が虫に喰われてボロリト取れました。ひどい虫食いでした。傘の修理をしてくれる店は今ではほとんどありません。繁華街の古い傘屋を思い出しました。明治から続くという傘屋です。アーケード街にある店をを訪ねると、私と同年配のおじさんが快く引き受けてくれました。2ヶ月かかると言います。見れば奥にずらりと並んだ傘は全部修理の傘でした。竹の柄ですがと言うと好きなのをお選びくださいと、開けられた引き出しには竹の柄ばかりが太さ長さも違いたくさん入っています。おじさんが「私は色白が好みです。」とあまりに仰るので、色白を選びました。ちょうど2ヶ月経った頃、出来上がったとお電話をもらいました。

　ふた月前、ボロリと取れた傘の柄のこのブログを読んだ友人が「真奈さん、お揃いで柄に付けましょう。」とパンダの飾り物を送ってくれました。　早速昨日、柄に付けました。可愛い！実はこの傘の絵柄にもパンダが描かれているのです。友人はそれをご存知ありません。　KEITA MARUYAMA の傘です。この絵柄が気に入って買った傘です。偶然の一致に大喜びでした。ありがとう。

　傘を修理に出してしばらくした頃、傘をしまってあった玄関の造り付けの棚の上板に虫食いの跡を見つけました。　白いカスが出ていました。急いでノズル付きの殺虫剤を注入すると、小さな虫が出てきました。シロアリではありません。　こんな虫です。2、3ミリの虫です。「ケブカシバンムシ」と言う虫だそうです。毛が生えています。我が家のような古い家屋の木材を食う虫だそうで、この上板の真下に傘を仕舞ってありました。玄関の両側にある造り付けの棚は昔からあります。おそらくこの家ができた時からあったと思われます。つまり100年近く前の棚です。古い家にありがちな虫食いが傘にまで及びました。

　同じ場所に仕舞うのの考えものと、昨日は隣の棚に入れました。直して使い続けることの少なくなった昨今、修理をしてくれる店も見つけるのも一苦労です。家具も鍋釜や食器、電化製品、直して使うのは気持ちがいいと感じます。古いものに囲まれて生活していると尚更「直す」ことの大切さを思います。

チェダーチーズ、いちじく、ピスタチオ

晴、26度、79％

　お家にある好きなもの、季節のいちじくでワインのお供を作りました。熟成「チェダーチーズ」「いちじく」「ピスタチオ」にオリーブオイルをかけてオーブンで焼くだけ、5分もあればできます。チーズはなんでもいいのですが、今、家にあるのが熟成「チェダーチーズ」だけです。「チェダーチーズ」はクセがありません。「ロックホールチーズ」のような青黴チーズなら別のおいしさが出ると思います。

　「いちじく」は庭からもいで来ました。「ピスタチオ」は砕かず粒のままの方が口にしっかり感じます。「カシューナッツ」？「松の実」？「くるみ」？も候補に上がりました。「くるみ」は渋みがあるので一番初めに落第。「カシューナッツ」は大きいので砕かないと味のバランスが悪い、砕くのが面倒で次に落第。「松の実」と「ピスタチオ」が残りました。「松の実」はオイリーです。チーズもオイリーですし、彩りからも「ピスタチオ」が最後に残りました。オーブンではなく火がすぐに入るオーブントースターの上火を強めに火を入れました。

　昨日も暑い一日でした。キリッと冷えた白ワインとこの一皿で一日を締め括りました。もう少し「いちじく」に焦げ目がついたら美味しかっただろうなぁ。

お米を買えました！

晴、26度、86％

　全国的に「お米」が買えない状況だと聞きます。1週間ほど前に私も備蓄のために「お米」を買おうとスーパーを8軒回りましたが、どの店の「お米」の棚も空っぽでした。すでに「お米」が切れているお家の人だと思いますが、仕方なさそうに「お餅」を買っていかれました。あるスーパーではパックに入った「ご飯」を「お米」の棚の横に並べていました。ちょうど台風10号が接近中でその備えのためもあったと思います。我が家は予備に買い置くつもりだったので８軒のスーパーを回った後はもう探さずにいました。先日封を切ったばかりの「お米」があります。いざなくなれば「インド米」や「餅米」も持っています。「お米」の棚はスーパーの大きな面積をとっていると気付きました。どの店も「お米」の棚が空ですからよく目に付きます。まあ、もう直ぐ「新米」が出てくるだろうと呑気です。

　昨日、ラップを買いにドラッグストアーに行きました。この店は、日配品の食品も置いています。ラップの棚に行く時「お米」の棚を通ります。「あら！」2種類だけですが「お米」が積まれています。当然、一袋を急いで抱えました。「おひとり様一袋」とどこでも見かける張り紙がありました。この店は車で来る人が多く、昨日も店内人が多いのに「お米」に殺到する様子もありません。買って行く品は広告に掲載の安売りのお酒や日用品です。「あるところにはお米があるんだ。」

　2種類しかなかった「お米」、「元気つくし」「夢つくし」共に福岡の地元米です。私が買った「元気つくし」は日ごろ売られているパッケージとは違いました。令和5年収穫、令和6年8月24日精米です。ニュースでは夏の高温で今年も「お米」の収穫量が少ないだろうと言っています。現在の「お米」不足は昨年の収穫量の減少と海外からの旅行者の増加で消費量が増えたせいだと聞きました。「お米」は日本人の大事な主食です。ネットで「新米」の予約サイトがありますが、すでに予約がいっぱいで売り切れです。ふるさと納税の「お米」はお値段も高いのに売り切れています。米不足が懸念されるからでしょう。

　一袋予備があると安心です。「お米」の流通にも抜け穴があるのかもしれません。

　

葉が枯れる、葉が落ちる、芝も枯れる

晴、26度、88％

　この夏は気温の高い日が続きました。福岡では観測史上一番高い平均気温、しかも熱帯夜の連続日数も更新したそうです。そして雨が少なかった。

　庭木に変化が起きました。植えて4年目に入る「ミツマタ」は葉を枯らし、今では一枚も葉がありません。　例年なら緑の葉を茂らせています。乾燥が続くと草木は葉の数を減らして対処します。葉裏からの水分の蒸発を防ぐためです。葉の異変に気付いてからは水を与えましたが、今では葉無しの裸木です。木自体は枯れていません。

　見出し写真は枯れた葉をつけたままの「ヤマボウシ」です。緑の葉もありますが枯れた葉はカサカサ音を立てています。同じような現象が近くの家の「ヤマボウシ」にも見られます。冬前の落葉時とは枯れ方が違います。

　そして「芝」も枯れました。　一部分ですが、日中一番陽があたる箇所です。

　いずれも変化に気付くと水を与えましたが、私が与える水の量では土地自体が潤わなかったのだと思います。

　木は根の形状で水の吸い上げが違います。まっすぐ伸びる根と地面浅いところに横広がる根では土地の乾燥からのダメージが異なります。樹齢も関係しています。「ヤマボウシ」「ミツマタ」共に植えて4年ほどです。十分な根の発育ができていないのでしょう。

　家の木のこの状態に胸を痛めました。行く先々で木を見ます。まだ育ち切らない木が枯れ葉をつけているのをいく本も見ました。このまま木が枯れてしまうかどうか？まだ予測がつきません。

　台風10号の雨で土が十分に潤ったはずです。でもこの9月も晴天が続き、雨が少なく高温傾向だと予報が出ています。庭は楽しみをくれます。でも時として大きな心配も抱えます。来春新芽が吹いてくれるのを祈ります。

お家ハンバーガー

晴、26度、81％

　夏休みで我が家に来ていた孫たちと10年近くぶりに「ハンバーガー」を食べました。マクドナルドではなくアメリカのダイナーのようなお店です。マクドナルドが日本にやって来た当時はちょうど大学に入った頃で毎日マクドナルドへ通いました。マクドナルドのバーガーにすっかり飽きてこの10年バーガーを食べませんでした。先日のバーガー、パテの美味しさ挟んだもので味が変わる楽しさ、再び「ハンバーガー」熱が出ました。

　　「ハンバーガーバンズ」を焼きました。毎日焼く小さなフランスパンと違いバターやミルクの入ったリッチなパンです。久々に手ごねで焼きました。

　　パテを焼く横で「ハンバーガーバンズ」を温めます。　レタスは刻まずに使いました。刻むと横からはみ出します。その上に「パテ」、ソースは「ハリッサ」です。「ハリッサ」は辛味もありますが、クミンシードやコリアンダーなどが香るソースです。　その上に孫が残していったチーズをのせ、家の「いちじく」を輪切りにしのせて蓋をして出来上がり。ハンバーガーは食べる時ジューシーなものがあると喉を通りやすくなります。大きなトマトの輪切りやレタス、ピクルスがパサつきを感じさせません。

　　さあ、お昼ご飯です。切り分けると、　想像していた通り「ハリッサ」がアクセントになって全体をまとめています。切り分けたらガブリとかぶり付くのが醍醐味。上から下まで一口に入れて口の中で合わさる味を楽しみます。「いちじく」の甘さも顔を出します。「パテ」はしっかりと焼き上げています。肉の旨みを感じます。「美味しいなぁ！」またしても「ハンバーガー」に目覚めました。

ピータン豆腐

晴、25度、80％

　中華料理屋で「ピータンと豆腐」を頼むと、薄く切られた絹ごし豆腐とスライスした「ピータン」が品よく盛られて出て来ます。私は白和えのように味も付けて潰して作ります。材料はピータンと木綿豆腐、和えるので「ピータン豆腐」です。

　　日本で売られている「ピータン」はこんな状態です。中国では鶏卵やアヒルの卵に灰などの入った黒い土をかぶせ籾殻で包まれて売られています。外の土を除く手間のかからず便利です。皮を剥くと、　白身の部分は黒く透き通り、黄身は鶯色です。「ピータン」は発酵食品、卵の保存から考えついたのか、中国人の知恵に驚きます。発酵食品ですので少し鼻をつく匂いがあります。それが好きだという方もいらっしゃいます。白身はゼリーのようにプリッと黄身はねっとりと甘みがあります。このままスライスして生姜を添えても美味しい「ピータン」です。

　よく水気を切った木綿豆腐と「ピータン」をフォークて潰します。生姜の搾り汁、お塩、お醤油、ごま油で味をつけ、わけぎを散らします。お豆腐の白さを見せたいのでお醤油は少なめに使います。簡単です。　絹漉し豆腐で作ると、柔らかに仕上がります。お好みでどちらでも。お豆腐一丁に「ピータン」2個が目安です。ごま油の香りがピータンのクセを隠します。黄身の部分のねっとりもお豆腐に隠れて旨みだけが残ります。和えてから少し時間を置くと味が馴染みます。

　食べる時はお箸より木のスプーンがお勧めです。お箸からこぼれはしませんが、口当たりの良い木のスプーンだと美味しさが増すようです。作ったらその日のうちにどうぞ。

　

長月 ついたち

晴、25度、87％

　台風10号がゆっくりと日本を横断しています。亡くなった方、負傷された方も出ています。自然災害の多い日本です。雨が多いこの台風、過ぎ去った後も土砂災害に注意が必要だとテレビから流れます。

　9月を迎えました。台風が去った後から急に秋めいた空の色、凌ぎやすい気温になりました。長かった猛暑の疲れを一息労わります。天気予報ではまた暑さが戻ってくるそうです。それでも秋の虫は鳴き始めています。

　3ヶ月ぶりにテーブルクロスをかけました。　この布、今年2回目かもしれません。二十枚ほどクロスを持っていますが、パッと手に取る布は数枚です。今月のクロスのピンクとオレンジの組み合わせがなぜか好きです。おそらく自分の服にはない色合いだからだと思います。秋らしい色ではありません。秋を待つそんな気持ちを穏やかに包んでくれるように思います。

　床の間には「秋山水」の掛け軸を出しました。　手持ちの掛け軸の中で二番目に長いもので、2メーター以上あります。大きな掛け軸に変わると床間が引き締まります。この床の間に向き合う形で本棚があり、その中に義父母、父母の写真を飾っています。仏壇のつもりです。床の間の掛け物を変えるたび、父母たちの声をかけます。ひと月の間、床の間のお軸を見て過ごす4人です。「今月は秋の渓谷ですよ。」

　座敷のテーブルの上の本は、「コンランショプ」の「テレンス・コンラン」夫妻が書いたオーソドックスな料理の本です。　イギリス人らしく質実な料理です。使っている調理器具やテーブルウェアーは現在「コンランショップ」で扱っているものより堅実ないいものばかりです。20年前の本ですが料理を作るコンラン夫妻の手元の温もりまでが伝わって来ます。いい本との出会いに私は刺激をもらいます。

　さあ、今月のモモカレンダーはモモ10歳の時です。食卓の椅子に飛び上がるのはお手のもの、それより高いところでも飛び上がりました。食卓の上にいるモモはこの椅子から食卓に上がっていました。興味は食卓の上の食べ物ですものね。男の子ですから大きかった。真っ黒な目も顔も足も大きかった。台所仕事をしていると毎月のカレンダーのモモと目が合います。時にはカレンダーのモモに愚痴を聞いてもらいます。

　またしばらく晴れの日が続くそうです。台風の多いこの月、災害がないようにと祈ります。